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I 



In diebm illis (Octubre de 1841) había en 
Madrid dos niñas muy monas, tiernas, vivara- 
•chas, amables y amadas, huérfanas de padre, 
4e madre poco menos, porque ésta andaba co- 
mo proscripta en tierras de extrangis^ con ma- 
rido nuevo y nueva prole, y aunque se desvivía 
por volver, empleando en ello las sutilezas 
4e su despejado entendimiento^' no acertaba 
con las llaves de la puerta de España. Vivía la 
parejita graciosa en una casa tan grande, qtíe 
' era como un mediano pueblo: no se podía ir de 
un extremo á otro de lella sin cansarse; y dar 
¡[^ la vuelta grande, recorriendo salas por los cua- 
'^ tro costados del edificio, era una viajata en toda 
K arelóla. Subiendo de los profundos sótanos á los 
^ Altos desvanes, se podían admirar regiones y 
^**^ *eostumbres diferentes en capas sobrepuestas, 

"^ ^A" ,-^ 260999 -^--vGoogie 
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6 B. PÉREZ GALDÓS 

distintos estados de sociedad que encajabaur 
unos sobre otros como las bandejas de un baúl 
mundo. En la bandeja central, prisioneras en 
estuches, vivían las dos perlas, apenas visibles 
en la inmensidad de su albergue. 

La magnitud de éste daba á las niñas idea 
vaga de la grandeza de su familia, que era, 
como puede suponerse, de las más linajudas, y 
así lo pensaban, pues si en el albor de sus in- 
teligencias creían que todas las casas del pue- 
blo eran como la suya, no tardaron en com- 
prender que la de ellas era, con gran diferen- 
cia, mucho mayor que todas, y más bonita por 
dentro y por fuera. A falta de padres, rodea* 
balas muchedumbre de personajes vistosos, de 
damas bien emperifolladas, de hombres muy 
graves con toda la ropa bordada de oro, y no 
se podían contar las tropas lindísimas que fue* 
• ra y dentro de la mole palatina se congregaban 
día y noche para custodiar á las nenas, por 
donde venían éstas en conocimiento del valor y 
mérito de sus personitas, y adquirían el sentido 
de la realeza. Los primeros destellos de la ra- 
zón llevaron á sus entendimientos la idea de 
que en derredor suyo existía mucha, mucha 
gente que las amaba. Y por ellas se trabó años 
atrás una espantosa guerra: ¡como que había 
también regular porción de gente que no las 
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quería nada! Su natural viveza y la intensidad 
de vida histórica que las rodeaba, fueron parte 
áque se despabilaran pronto; todo lo enten- 
dían, y apoderada de sus cerebros la idea de 
Nación, participaron de las tristezas y alegrías 
de ésta. Con las primeras oraciones aprendie- 
ron los himnos que en loor de ellas cantaban 
los pueblos. •Me parece—dijo la hermánita 
menor á la mayor, después de oir cantata ó re- 
citación de poesías, — que eso de soles de ino- 
cencía lo dicen por nosotras.» T la mayor: 
«Claro que con nosotras va todo eso. Lo de 
augustos ángeles lo dicen por las dos, y lo de 
iris de paz por mí sola... porque á tí no te lla- 
man iris.,.)} 

La historia de España durmió con ellas en 
las doradas cunas, y tomaba, para penetrar 
mejor en el entendimiento y adherirse á la vo- 
luntad de las regias niñas, la forma y adema- 
nes tiesos de las lindas muñecas con que ju- 
gaban. Aprendieron á leer más pronto que otras 
criaturas de su misma edad, y deletrearon los 
emblemas liberales, interpretándolos como el 
mimo que todo un pueblo les daba, ó como el ca- 
riñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron 
por coco al faccioso, uno a quien llamaban Pre- 
tendiente, y como á libertadores paladines de 
cuentos de hadas, vieron á Córdova y Esparte- 
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8 B. PÉ&EZ GALDÓS 

ro, á León y O'Bonnell, caballeros fantásticos 
que corrían por los aires montados en hipogri- 
fos, y volvían trayendo sartas de cabezas fao-, 
ciosas. Nunca llegaron á creer que su causa se 
peidía, pues en las horas de desaliento oían eo- 
ros populares en que se ensalzaba la virtud del 
nombre de Isabel, mágico emblema que levan- 
taba las piedras contra la Pretensión, y abría 
los abismos en que se hundid el monstruo re- 
belde.' Se criaban y crecían en medio de una 
atmósfera poética, compuesta de marciales can* 
ticos, y en su infantil imaginación veían ador- 
nados de rosas y claveles los fusiles de la tropa. 
Lloraban de gozo cuando veían á las multi- 
tudes acercarse á la casa grande cantando al 
paso de la marcha, y si la muchedumbre era de. 
chiquillos, cosa frecuente, no era menor su ale- 
gría. La Milicia Nacional no les agradaba me- 
nos que la tropa, pues si ésta sobresalía por su 
marcialidad, aquélla daba los vivas con un ar- 
dor que hacía mucha gracia. De los enredos po- 
líticos, subidas y bajadas de ministros, no se «en- 
teraban, porque de estas cosas no les decían 
una palabra los palaciegos. Conocían á Mendi- 
aábal por sus largas levitas, al Duque de Frías 
por su peluca, á Toreno por su elegancia, á 
Montes de Oca por sus bonitos ojos, á Calatra- 
Ta por sus blancas patillas, y no pedían hacer 
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mayores disfcmeiones. Los motines y disturbios 
ruidosos, desde el de La Granja 'en 1836 hasta 
^l de Barcelona en 1840, sólo fueron para las 
niñas rumores ininteligibles, en que no fijaban 
su voluble atención. La historia viva no hizo 
impresión en ellas hasta los sucesos de Valen - 
•<5Ía, que hubieron de tomar en su mente color 
muy vivo por ^ausa dé la partida de la Reina 
-Mamá. Era la primera vez que la lección histó- 
rica les dolía, y con el dolor se les quedó pre- 
sente. No entendían por qué se embarcaba su 
madre, dejándolas aquí, y al ver llorar á fcoda 
-la gente de Palacio, eran un mar de lágrimas. 
La Princesa no tenia consuelo. Isabelita, que 
ya cumplía diez años y era muy precoz, com- 
prendió mejor que su hermana la grave mu* 
danza, y charlando las dos sobre ello, le decía: 
«Ho seas tonta; no es para que llores tanto. Yo 
también lloro, ya lo ves. Pero me hago cargo 
4e ^ que cuando mamá nos deja es porque así 
debe ser. Ya volverá. Espartero también nos 
quiere mucho; ya lo sabemos. Mamá nos deja 
•encargadas á Espartero y á la. Milicia Nacio- 
nal, que es muy buena, pero muy buena.» 

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que 
nunca e.n su viaje de Valencia á Madrid, y en 
la capital los milicianos hicieron locuras, igua- 
lando en sus demostraciones de entusiasmo á 
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10 B. PÉBEZ GALDÓS 

Espartero y á las niñas. Entraron de nuevo en 
la casona grande, y no pasó mucho tiempo sin 
que se manifestara un cambio de costumbres 
y renovaciones del personal. Muchas damas 
salieron, entraron otras, y hasta en la baja ser- 
vidumbre vieron las pequeñuelas sustitución de 
unas caras por otras. De aquí sobrevino cierta 
relajación en los estudios, lo que á ellas no les 
causó gran enfado, porque estudiando poco te- 
nían más tiempo para jugar. Pudieron enterar- 
se entonces de lo que eran periódicos, que ha- 
bían visto más de una vez en manos de damas 
y gentileshombres, sin lograr que se los per- 
mitiese leerlos. Algunos llegaron al fin á poder 
de las niñas, y los leían, sin encontrar en lo 
más substancial de ellos nada que las divirtie- 
ra, pues aquel continuo tratar de si venían ó 
no venían las Cortes, maldito lo que les intere- 
saba. ¿Qué eran las Cortes y por qué se habla- 
ba tanto de ellas? Isabelita empezó á compren- 
der que no eran cosa de juego, y que habían 
dado y aún darían mucha guerra. En la His- 
toria de España que su maestro les iba ense- 
ñando á sorbitos, no se decía claramente lo que 
las Cortes significaban: de las antiguas se ha- 
cia mención; pero á la vista saltaba que aque» 
Has Cortes eran de otro costal. La institución 
moderna que con aquel nombre designaban los 
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periódicos, escribiendo acerca de ello intermi- 
nables parrafadas, continuaba nebulosa para 
las regias alumnas, porque el librito de Histo- 
ria no decía nada de elecciones, ni de diputa- 
dos que pedían la palabra, ni de la razón y 
objeto de aquel diluvio de retórica; no traía 
más que hazañas de caballeros, los hechos glo- 
riosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos 
gordos y á veces por piltrafas de reinos, y los 
casamientos de estos príncipes con aquellas 
princesas, de donde venían paces, cuando no 
guerras más encarnizadas. 

Llegaron por fin días en que Isabelita, bas- 
tante inteligente para saber m«dir los vacíos de 
su instrucción, y ansiando acortar el inmenso 
campo do lo que ignoraba, dirigía preguntas 
mil á las personas de su elevada servidumbre. 
«¿Y estas Cortes, qué harán ahora? ¿Van a po- 
ner otra Kegencia? ¿Qué es eso de la una y la 
trina? ¿Y de Espartero qué? ¿Gobernará írí- 
nando, como gobernaba mamá, hasta que yo 
sea grande y pueda gobernar sola?» 

Bodaron los días hasta que en uno de ellos 
vieron las niñas que era aclamado el Duque do 
la Victoria, y que andaban por Madrid milicia- 
nos y pueblo con músicas, cantando los him- 
nos de costumbre. Menos mal si siempre se 
destacaba entre la gi^itería el mágico nombro 
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Áe Isabel. Luego se presentó Espartero en Pa- 
lacio, de gran uniforme; rodeábanle sin fin de 
personajes de la milicia y de lo civil, relucientes 
de bordados y cruces, y entre ellos muchos de 
<5asaca negra, que debían de ser los de las Cor- 
tes. Vestidas las nenas de ceremonia, Esparte- 
ro les besó la mano, y sonaron vivas. ¡Cómo las 
querían todos! Había venido Isabel al mundo 
<5on buena estrella: benéficas hadas rodearon 
su cuna y después su dorada camita de niña 
mayor. ¡Feliz ella, destinada á ser Beina de 
tal pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba 
-con aquel iris de paz después de tantas cerra- 
zones y tempestades. 

Pasado algún tiempo, que las regias señori- 
i¡as no podían precisar, se personó en Palacio 
un señor viejo, alto, amarillo, con unas pati- 
llucas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el 
vestir sencillísimo y casi desaliñado, sin nin ■ 
^una cruz ni cintajo ni galón. Era D. Agustín 
Arguelles, elegido por las Cortes tutor de las 
hijitas de Fernando VIL ¡Y que no había visto 
poco mundo aquel buen señor! Condenado á 
muerte por el padre, al cabo de los años mil 
las Cortes le nombraban padre legal de las 
iiuérfanás. ¡Qué vueltas daba el mundo! En 
pocos años celebró cuartas nupcias el déspota; 
le nacían dos hijas; reñía con su hermano; re- 
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ventaba después, aligerando de su opresor peso 
el territorio nacional; renacían las Cortes odia- 
das por el Etíj ; surgia una espantosa guerra por 
los derechos de las dos ramas; vencía el fuero 
de las hembras; muerto el obscurantismo, lucia, 
el iris con los claros nombres de Libertad é Isa- 
bel, y el que mejor había perdonificado la resis- 
tencia-del pueblo á las maldades y perñJias del 
monstruo, entraba en Palacio investido de la. 
más alta autoridad sobre las criaturas que re- 
presentaban el principio monárquico. S jrpren- 
dió á éstas la extremada sencillez de su tutor» 
que más que personaje de campanillas parecía 
un maestro de escuela; pero éite no tardó en 
cautivarlas con su habla persuasiva, dulce, algo 
parecida al Eonsonete de los buenos predicado- 
res. Decía cosas muy bonitas, enalteciendo la^ 
virtud, el respeto á la ley^ el amor de la patria 
y la unión feliz del Trono y la Libertad. Su pa- 
labra, educada en la tribuna y más diestra en 
la argumentación de sentimiento que en la dia- 
léctica, iba tomando, con el decaer de los años, 
un tonillo plañidero; su voz temblaba, y á po- 
quito que extremase la intención oratoria se le 
humedecían los ojos. Naturalmente, las Kealea 
criaturas, cuya sensibilidad se excitaba gran- 
demente con el ejemplo de aquel santo varón, 
concluían por echarse á llorar siempre que Don 
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Agustín á la virtud las exhortaba con su tono 
patético y la bien medida cadencia de su fraseo 
parlamentario, hábilmente construido para pro- 
ducir la emoción. Y no podian dudar que le 
querian: él se hacía querer por su bondad sim- 
plísima y por el aire un tanto sacerdotal que le 
daban sus años, sus austeras costumbres, su 
dulzura y modestia, signos evidentes de su falta 
de ambición. Caracteres hay refractarios al di- 
simulo, y que en sus fisonomías llevan el ve- 
rídico retrato del alma; á esta clase de perso- 
nas pertenecía D. Agustín Arguelles, del cual 
sus enemigos pudieron decir cuanto se les an- 
tojó, pero á una le señalaron todos como ejem- 
plo de un desinterés ascético, que ni antes ni 
después tuvo imitadores, y que fué su culmi- 
nante virtud en la época de la tutoría y en el 
breve tiempo transcurrido entre ésta y su muer- 
te. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, 
que habiéndole señalado las Cortes sueldo de- 
coroso para el cargo de tutor de la Eeina y Prin- 
cesa de Asturias, él lo redujo á la cantidad 
precisa para vivir como había vivido siempre, 
con limitadas necesidades y ausencia de todo 
lujo. Se asustó cuando le dijeron que el esti- 
pendio anual que disfrutaría no podía ser in- 
ferior al del Intendente de Palacio, y todo tur- 
bado se señaló la mitad, y aún le parecía mu- 
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cho. Cobraría, pues, la babilónica cifra de no- 
venta mil reales, 

Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo 
no podía librarse de la vanagloria tribunicia, 
ni su orgullo podía satisfacerse con otros lau- 
ros que los ganados en las Cortes. No en balde 
había visto nacer el Sistema, figurando en nues- 
tras asambleas deliberantes desde la gloriosa 
aurora del 12, pasando por los torneos admira* 
bles del Trienio, renaciendo en el Estatuto des- 
pués de la emigración, y en las tumultuosas 
Cortes de la Eegencia. Había llegado á ser el 
patriarca parlamentario, y no sabía vivir fuera 
del templo y sacristía de aquella religión. En 
las postrimerías de su laboriosa existencia, su 
apego á la vida del Parlamento era tal, que se 
•consideraba hombre perdido si le obligaban á 
<5ambiar por la tutoría la grata rutina de oir y 
pronunciar discursos. Aceptó el honroso cargo 
con la condición precisa de seguir presidiendo 
las Cortes. No quería sueldos, honores ni cru- 
ces: no quería más que hablar. Por su elocuen- 
cia, que en los albores del régimen arrebataba, 
le llamaron Divino. La posteridad ha dejado 
prescribir aquel mote, fundado en vanas retóri- 
cas, y le ha puesto marca mejor: la de su hon- 
radez, que ciertamente en tales tiempos y luga- 
res no parecía humana. 
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Estaba de Dios que las pobres niñas vierais 
cada día nuevas caras en su mansión regia,, 
paes á poco de ser declaradas pupilas del ora- 
dor asturiano, hicieron conocimiento con Doña. 
Juana de Vega, Condesa de Mina, señora ga- 
llega, notoria por sus virtudes y grande ilus- 
tración. Designada para el cargo de Aya de la^ 
Beina y Princesa, 'resistió con protestas vehe- 
mentes la aceptación, temerosa de auogarée en 
la atmósfera palatina. Pero al £n, los primates- 
del partido lograron convencerla, y con su en- 
trada en Palacio se alboroto el gallinero, coma 
suele decirse; que en lo grande como en lo chico^ 
las mismas causas traen iguales efectos. Mar- 
quesas y condesas de la antigua servidumbre 
se conjuraron para presentar sus dimisiones t» 
solidum, con lo que creían poner al Gobierno ea 
un grave conflicto. Bien se vio en ello una in- 
triga de los retrógrados, que se tenían por 
irreemplazahles en el mangoneo de Palacio, y 
por depositarios exclusivos de la influencia etk 
la voluntad, no formada todavía, de la Beiüa 
niña. No les salió el juego tan terrorífico como* 
esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y 
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todo 86 redujo á buscar por Madrid damas que 
sustituyesen á las antiguas. Saludable política 
era ésta, y el despejo de la atmósfera debía fa* 
cuitar la educación nacional de las niñas; pero 
á éstas no les hizo gracia el cambio de perso- 
nal, porque tenían muy arraigadas sus afeccio- 
nes, y el paso de las viejas á las nu^va^ les 
costaba no pocas lágrimas. Con palabra grotes- 
ca decía nn grave personaje coetáneo, buena 
cabeza, lengua detestable, que ya se irían ja^ 
eietido. En efecto, se jacían á las nuevas amis- 
tades y cariños con la fácil adaptación de la 
infancia; y para que no extrañaran demasiado 
el cambio de escena, Arguelles repuso á no 
pocas personas de la servidumbre moderada, 
alejando de Palacio á las que se conceptuaban 
más peligrosas. 

Casi al mismo tiempo que la Condesa de 
Mina entró en funciones la nueva Camarera 
Mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después 
D. Manuel José Quintana, nombrado Ayo y Di- 
rector de estudios. La primera impresión de las 
niñas no fué la mejor, porque le encontraron 
muy feo; pero no tardaron en congraciarse con 
él y en hacerse sus amiguitas. El gran poeta se 
pasaba insensiblemente las horas departiendo 
con las regias chiquillas, atento al examen de 
sus caracteres y á las cualidades ó defectos que 
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©ü ellas apuntaban. En amb^-s halló bien ma- 
niñesta la sensibilidad: en Isabel particular- 
meqte, la nobleza del corazón y los arranques 
gallardos y generosos; en Luisa Fernanda, ma- 
yor reserva en la manifestación de los mismos ' 
éentimientoe, como si les impusiera el freno de 
la razón; en Isabel, suma espontaneidad, fran- 
queza grande, que llegaba hasta la fácil confe- 
sión de sus yerros cuando los cometía;, en Lui- 
aita, mayor capacidad para asimilarse el con- 
vencionalismo social. Pensó que en la crianza 
de Isabel, nuestra Reina Constitucional, era 
forzoso desarrollar mayor reflexión á expensas 
de la espontaneidad generosa; infundirle el 
sentimiento claro de las funciones neutrales y 
del criterio' sintético del Rey en el flamante Sis- 
tema; hacerle sentir vivamerte la justicia, la 
equidad y la tolerancia de todas las opiniones, 
sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y 
esto emprendería con paciencia y entusiasmo, 
sí le dejaban. Necesitaba para ello tiempo y 
facultades amplísimas. Si contribuyó á la im- 
plantación del régimepi en la e-fera representa- 
tiva y popular, tendría la gloria de completar 
Fa maravillosa maquinaria, dotándola de su 
rueda más importante: el Rey. Materiales ex • 
éelentes le deparaba Dios para su obra. 

¿Era esto una ilusión de poeta?' El que 
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^amaestrado había su espíritu, coa supremo ar- • 
íe, en la fabrioaeión de robustos versos piadá- 
rieos ú horacianos, bien podía equivocarse so- 
:nando con el artificio de una organización po- 
lítica del más puro abolengo inglés. Mientras 
♦Quintana» en su ruda labor poética, forjaba al 
junque y retorcía las voces y cláusulas del Ro- 
mancero paira componer odas, que eran el 
^asombro de lo3 académicos y que el pueblo, no 
entendía ni gozaba, en otras manifestaciones 
literarias de la época^ no menos lucidas, podía 
observarse que la lengua se rebelaba contra la 
•esclavitud, rompía las cadenas pindáricas, y se 
volvía con gozosos brincos al Romancero, asi 
como se escapaba del potro inquisitorial de la 
tragedia clásica para refugiarse en las amenas 
regiones del drama español y caballeresco» 
Pues si esto pasaba en literatnra, bien podía la 
política reservarnos sorpresa igual en los desen- 
volvimientos futuros del Sistema, esto es, que 
la materia, 6 más bien los materiales, se rebe- 
iaban, se escabullían, no querían servir. Si era 
forzoso vivir á la moderna, ¿por qué los caba- 
lleros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la 
reforma en la emigración, no la estudiaban en 
el terruño patrio? 

No le pasaban por las mientes estos recelos 
.al bueno de D. Manuel José Quintana, empa- 
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, pado^ como padre de la criatura , en las idease 
liamadas doceañiatas^ j entreveía un porvenir 
político venturoso. La Providencia nos había 
dado una cría de Key en la cual resplandecían- 
todas las cualidades de la raza española, y no- 
era floja ventaja que la cría estuviera en poder 
de la Nación desde su edad temprana, coyuntu- 
ra feliz para que la níisma Nación á su gusto la» 
moldeara, sin maléficos influjos de otros prin- 
cipillos ni de palaciegos del ominoso régimen. 
Si algo había en la Keinita que le desagra- 
daba, era ciertamente de un orden secundario:: 
resabios, desenvolturas infantiles fáciles de co- 
rregir. En cambio encantábale su escaso ape- 
go á las grandezas de pura vanidad, su /gusto- 
de la vida popular, la simpatía con que miraba 
á los humildes, á los pobres, á los que vivían de- 
un honrado trabajo. Al propio tiempo, su amor 
al pueblo despertaba en ella el gustó de toda, 
manifestación artística del genio español en las 
bajas esferas de la canción y del baile; y aunque 
estos pueriles entusiasmos debían corregirse 6- 
templarse, eran hermosos como síntoma, y me- 
recían un cultivo inteligente. Luego vendría la 
dignidad Eeal á moderar el excesivo gusto de- 
las cosas plebeyas, y la completa educación ar- 
tística le enseñaría ideales más elevados que 
las malagueñas, el vitoyl^cachuchcv.,. En fie,. 
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que estábamos de enhorabuena: poseíamos una 
tierna plan tita de soberana, y la Nación no te- 
nia que hacer más que |)oner á su lado buenos 
jardineros para criarla lozana y dirigirla de- 
recha. 

No era tiempo aún de enseñar á la Beina la 
teoría y práctica del mecanismo constitucional. 
Su inteligencia no estaba preparada para co- 
nocimientos tan sutiles; antes había que perfec- 
eionarla en los estudios elementales, y aleccio- 
narla en la historia general, pues la española 
no bastaba ciertamente para el caso, como es- 
cuela de la arbitrariedad y del absolutismo. En 
tanto que esta grave enseñanza se disponía, era 
forzoso atender á la instrucción primaria, que 
D. Manuel José encontró en las niñas muy dé- 
M, por el abandono y mala dirección de los 
años pasados. Lo primero que hizo fué organi- 
zar, de acuerdo con la Condesa de Mina, un 
plan de lecciones y un método de trabajos que 
permitieran ganar el tiempo perdido por las re- 
gias educandas. Verdad que éstas no eran un 
modelo de subordinación; a lo mejor se pronun- 
ciaban^ no sólo contra el nuevo plan de estudios, 
sino contra los maestros fastidiosos y prolijos 
que les puso Quintana, y no había en Palacio 
quien osara someterlas á rigurosa disciplina. La 
•etiqueta y la enseñanza no andaban muy acor- 
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des, y tanto la aatoridad del tutor como la del 
ayo se detenían balbucientes en los límites del 
respeto que las nietas de cien Reyes les impo- 
nía. La Condesa de Mina era la mejor domado- 
ra; pero en casos de rebelión declarada no tenía^ 
más remedio que doblegarse, .y dejar 4 las chi- 
quillas que hicieran lo que les daba la gana* 
Valíase Quintana de los arbitrios más ingenio- 
sos para hacer estudiar á unas criaturas con»^ 
trá cuya desaplicación no cabían castigos ni se- 
veridades; las entretenía con ansíenos discunsos^ 
con ejemplos, apólogos y parábolas que sacaba, 
de su cabeza, y hacia que se enfadaba, y se po- 
nía muy afligido, como si le ocurriese una des- 
gíaeia. Algo conseguía con esto, porque las chi- 
cuelas eran de buena índole; pero no se las po- 
día llevar más allá de su propio gusto, y cuando- 
estallaba el pronunciamiento con todos los ca- 
racteres de brutalidad y de insolencia de. esta 
enfermedad nacional, ¿quién era el guapo que 
intentaba restablecer el orden? 

Y mientras el cantor de la Imprenta pasaba 
estas fatigas, el divino Arguelles padecía crue-^ 
les tormentos por la endiablada cuestión del 
personal palatino, que resultaba la más grave 
que i un estadista pudiera ofrecerse. Loco le^ 
traían los empleados salientes y los entrantes^ 
y en un solo día recibió el buen señor cartas,. 
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petie[ones, memoriales y anónimos con que se 
podría cargar un carro. Les servidores despe- 
didos ponían el grito en el cielo^ declarándose 
víctimas de una clasificación injusta, pues no 
eran moderados ui cosa tal. Aseguraban que los 
de laoásoara amarga, los más afectos á Cristina 
y al obscurantismo, habían conseguido, con hi- 
pócritas manejos, quedarse dentro, y á los bue- 
nos, y leales se les había quitado el garbanzo. A 
este rebullicio se unían los clamores de la gente 
nueva, que solicitaba puestos en Palacio, ale- 
gando lo conveniente que sería para las insti- 
tuciones una servidumbre exclusivamente reclui- 
tada entre las filas del Progreso, Decía D. Agus- 
tín que manejar todos los Ministerios y condu- 
cir bajo una sola rienda todo €l personal admi- 
nistrativo de Esplaña, era tarea más fácil qn^ 
gobernar la casa del Rey. 

Siempre que visitaba á las nenas exhortábalas 
al estudio, pidiéndolos^ casi con lágrimas en los 
ojos, que fuesen aplicaditas. España esperaba 
de ellas días gloriosos, y para corresponder á la 
idolatría de la Nación era preciso que se esme- 
raran en la escritura y tupieran mucho cuida- 
do con la ortografía... ¿Qué cosa más fea que 
una Beina ignorante de dónde se ponen las 
iaches y dónde no? Pues la Aritmética también 
les era Qecesaria, pues aunque las testas corona- 
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das no tienen que andar en enredos de cuantas, 
deben saber cómo las hacen los intendentest 
para no dejarse engañar. De la Gramática ¿qué 
había de decirles, sino que en ella verían la 
imagen hablada de la Nación? Sin una buena 
sintaxis no puede un soberano ordenar los dis- 
cursos que tiene que echar á los embajadores de 
otros monarcas, ni poner bien una carta sobre 
negocios de Estado. ¿Qué dirán los Beyes y Em< 
peradqres de Europa si reciben carta de la Eei- 
na de España con una mala construcción y un 
giro defectuoso? En cuanto á la Historia, estu« 
diándola entablaban las niñas mental conoci- 
miento con personas de su propia familia: sus 
abuelos y tatarabuelos. ¿Qué trabajo les costa- 
ba aprenderse de memoria todo el catálogo de 
Eeyes, y los nombres de las principales bata- 
llas, dé los hechos culminantes y gloriosos des- 
cubrimientos? Nada más bonito, nada más ame- 
no podían encontrar en letras de molde. Para 
los chicuelos de Juan Particular se escribían 
los cuentos comunes, inocente literatura de la 
infancia. Para las niñas de la Nación se había 
escrito el más bonito' de los cuentos: la Historia 
de España. 

Lo mismo Quintana que D. Agustín con- 
cluían sus cariñosos sermones diciéndole á Isa- 
bel que su nombre glorioso la obligaba á emu« 
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lar las virtudes y el talento de la otra Isabel, á 
quien apellidaron Católica. Todos» hasta los 
criados, le decían lo mismo. Con ello estaba 
<5onforme la hija de Fernando y Cristina, y 
por su parte procuraría dejar bien puesto el 
nombre. Preguntaba qué tendría que hacer 
para dar á su reinado los esplendores del de 
Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... ¡To- 
ma! Pues si los grandes no lo sabían, ella, tan 
chiquita^ ¿cómo había de saberlo?... El cuento 
^ra que tenía que hacer algo, algo que llevase 
la fama de su reinado á los siglos venideros, 
para que todas las gentes dijesen: «¡Isabel II, 
>ah!...» Pero si no se le presentaban ocasiones 
de descubrir otras Américas y de conquistar 
otras Granadas, ¿qué haría? Pues dar muchas 
limosnas para que no hubiera pobres en el 
Eeino... Dinero no había de faltarle, corazón le 
^sobraba... Pues ¡viva Isabel II! 



III 



Día tras día, llegaron los de Octubre del ál. 
Respondiendo á voces internas (que en un cora- 
zón de oi^ce años no faltan cositas que vo* 
<3ear), Isabel se decía: «Tengo que fijarme en 
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todo, lo que sucede, para ir viendo, para ir co- 
nociendo... Porque á lo mejor, aquí andan á. 
tiros y se revoluciona toda la gente sin que- 
un^ se entere de nada. ¿Qué es lo que quieren?" 
¿Por qué andan á la greña unos y otros? Es^ 
preciso que yo k) sepa y qne tenga mucho cui- 
dado con lo que ocurre. No se me pasará nada, 
y estaré con mucho ojo para qu-3 no puedan 
engañarme. A los malos habrá que casytigarlos, 
y premiará los buenos.» Esto lo pensaba en la. 
tarde del 7 de Octubre, paseando con su her- 
manita por lo reservado del Eetiro. De regreso 
á Palacio les dieron de cenar, y luego emplea- 
ron un rato en la lección de música, bajo la 
dirección de la profesora Doña Rosario Weiss, 
que aún no desempeñaba la plaza en propie t 
dad. El maldito solfeo era un aburrimiento 
para las niñas, y la maestra tenía que desple- 
gar toda su bondad y dulzura para contener la 
insubordinación que á menudo se manifestaba 
con síntomas alarmantes. Al ün transigían, 
compensando la aridez del solfeo con las can- 
ciones fáciles, aprendidas de memoria, al pía-- 
no, música de Iradier, de Basili, de Cuyas, ó de 
la misma Weiss, quien empleaba esta enseñan- 
za como prolegómenos del pomposo canto ita- 
liano. 
Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las- 
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niñas se acostaron y como ángeles se durmie-^ 
ron, sin advertir que bajo sus almohaditas so- 
naban mugidos de volcán. Quizás el historia - 
dor esté en lo cierto indicando el hecho de que- 
la viva imaginación de Isabel no permitió á 
ésta un sueño sosegado. Por la tarde había 
pensado en la necesidad de observar los acon- 
tecimientos, en averiguar, el por qué de las re- 
voluciones, calentándose los cascos más de la 
cuenta con este discurrir cosas impropias de su 
edad, B'ué,,pue3, muy lógico que turbaran, sn 
sueño sin interrumpirlo sonidos lejanos ó pró- 
ximos de tiros y zambombazos; como también 
pudo suceder que en sueños oyese rumor de 
batalla real, no soñada, no lejos de su dormito- 
rio. Lo que no tiene duda es que al despertar 
de nada se acordaba. Sorprendidas y aterra- 
das quedáronse las dos niñas cuando la Condesa 
de Mina entró en el dormitorio, y les dijo que 
aquellataoche había ocurrido en Palacio un su- 
ceso muy grave: nada menos que una batalla 
en la escalera, entre unos locos que querían en- 
trar y subir, y los alabarderos que supieron 
eomplir y cortarles el paso. No podía Doña. 
Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar la^ 
página histórica reduciéndola á las proporcio- 
nes de un cuento de niños, y á las curiosas pre- 
guntas de la Reina y la Princesa contestó que^ 



Digitized 



by Google 



28 B. FÉHEZ GALOdS 

los tales locos eran generíilee-,, ¿QuiéDes? Pre- 
cisamente los más nombradog, los héroes de la 
última guerra, los Cpnchas, León, Pezuela.., y 
traa ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa... 
Pero no creyeran las niñas que el intento de és- 
tos era matarlas ó hacerles daño material, no: 
el ciego designio que les habla impulsado á 
tan grande atropello no era otro que coger á la 
Eeiua y á su hermaníta y lievárBelas con wiu- 
chísímo respeto adonde pudieran proclamar ca- 
ducada la Lbj qne felizmente nos regía^ y esta- 
blecer nueva Kegencia. [Locos, locos rematados! 
Pero eo el pecado llegaban la penitencia, por- 
-que el plan se les deshizo desde que quisieron 
ponerlo en ejecución, y antes de amanecer ya 
habían huido todos , escondiéndose cada cual 
donde pudo. No acababan las niñas de creer 
que era historia y no cuento lo que oían. La 
historia nace casi siempre asi, adoptando for- 
mas de locara ó de pueril conseja. Una de las 
dos hizo observaciones acerca del euceso, mos- 
trando incredulidad, y la otra (no se sabe cuál) 
quitaba importancia al asunto: *Vaya, que no 
Be enojara poco mamá cuando lo sepa- Se pon- 
drá furiosa.» 

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación 
de las ideas y las sentía pasar con murmullo 
grave en torno de su cabecita coronada, expresó 
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con toda formalidad esta opinión: c¿No seráto-» 
do eso intriga de la Inglaterra?» 

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y can- 
dor de sus dijscípulas, y añadió que no era 
la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. 
cMás bien la Francia...» Dio luego explicacio- 
nes de lo sucedido. Mientras la tropa y los ala- 
barderos andaban á tiros en la escalera, toda la 
baja y' alta servidumbre se puso en pie, previ- 
niéndose para cualquier aventualidad, y los 
monteros de Espinosa permanecían en la ante- 
cámara, decididos á perecer antes que consentir 
el paso de loa sublevados hacia las regias habi- 
taciones. Hubo un momento de desconfianza, 
de ansiedad, de pánico, pero fué de corta du- 
ración; y cuando vieron que la Milicia Nacio- 
nal rodeaba el Palacio, y que no venían nue- 
vas tropas sediciosas á reforzar á las que pelea- 
ban en la escalera, ya no dudaron de que la lo- 
cura sería castigada. Quiso Isabel que la lle- 
vasen á la escalera para ver los estragos de la 
batalla, los cristales rotos, los agujeros que en 
la pared habían hecho los balazos, las manchas 
de sangre... pero la Condesa no lo permitió. 
Pronto advirtieron las hermanitas que todo 
estaba trastornado en Palacio, y que las caras 
no eran aquel día muy risueñas. En algunas 
se veía el estupor, en otras el miedo, en muy 
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pocas la conñanza. Lo único baeoo para las 
2ienas de la Nacida en aquel día triste fué que 
no había clase. Naturalmente^ con tan desusa- 
4os trastornos políticos ¿quién pensaba en dar 
lecciones? Lo peor era que no habría tampoco 
p^seo. Se entretendrían con las muñecas, ó 
mirando desde los balcones la tropa que pasa- 
ba, la gente que á Palacio acudía, militares que 
entraban y salían á cada instante; atiéibando 
también el ir y venir de palaciegos por la gale- 
ría interior, ó al través de los luengos pasillos y 
de la interminable serie de salas, saletas y sa» 
Iones. 

A los diferentes conocimientos de las niñas 
habíase anticipado con singular precocidad el 
de la etiqueta, y cuando no conocían la Gra- 
mática ni la Geografía, y apenas sabían leer 
y escribir, érales familiar la ciencia de los uni- 
formes, y distinguían admirablemente el carác- 
ter oficial de cada sujeto por los galones del 
-casacón que vestía. Del personal de Palacio nin- 
gún individuo se les despintaba, en la vastísima 
escala que desde los servidores mercenarios más 
humildes asciende hasta los proceres más empin- 
gorotados. Muchos nombres sabían, y á falta de 
«líos aplicaban motes, fundados en las obser- 
vaciones que de fachas y rostros hacían conti- 
nuamente, así como de la delgadez ó gordura 
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-de pantorrillas revestidas de inedias rojas, ne- 
gras ó de color de carne. El cambio político que 
arrojó de Palacio á una gran parte de la Servi- 
dumbre rancia, llenó los huecos con gente nue- 
va, recomendada por liberales, xson lo que se 
quería renovar la ataiósfera y meter en la mo • 
rada de los Reyes el espirita del siglo. A mu- 
chos de los nuevos tardaron las niñas en cono- 
cerles por sus nombres, y más cómodo qu^ 
aprenderlos era para ellas substituirlos con 
remoquetes de su propia inventiva y de sig^ 
nificación pintoresca, los cuales, se adaptaban 
iácilm^nte al tipo á quien eran aplicados. Ha- 
bía un sumiller que para las ninas era el bo- 
nito, y un gentilhombre á quien conocían por 
-d patizambi). Con algunos personajes que por 
Tazón de su proximidad á las Eeales personitas 
las trataban con relativa confianza, subsistió la. 
Iiravesura de los apodos después de conocidos 
los nombres, y en este caso se hallaba el gen- 
tilhombre D. Mariano Díaz de Centurión, á 
^uien pusieron el mote de Don Ghepe, que ha- 
bían aprendido en unos versos andaluces de Eu- 
bí ó de Andueza. Hallábase entonces muy en 
T>oga el género andaluz, escenas de mujerío^ 
guapezas de CQntrabandistas, amores y navaja- 
zos, con ceceo y habla macarena. Las niñas 
fiabian de men;ioria trozos de esta literatura, y 
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en ella encontraron el Chepe^ que aplicaron á. 
una persona ceceosa/ dicharachera y un poqui- 
to cargada de espaldas. El día de que se viene 
hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y Lui- 
sa con sus amiguitas en la estancia interior que- 
da á la galería, cuando vieron pasar por ésta 
al Sr. de Centurión. Isabel, que estaba pegan- 
do en la vidriera unos muñecos de papel recor- 
tado, obra de la niña de Álava, vio al cortesano 
y le llamó repiqueteando con los deditos en el 
cristal. Al propio tiempo, Luisa, antes que las 
dos azafatas de servicio pudieran impedirlo, 
abrió la otra ventana y gritó: t Chepe, Chepe, . . > 

Aproximóse el gentilhombre á la reja, y la 
primera que le habló fué Isabelita, agracián- 
dole con estas cariñosas palabras: «No te in- 
comodarás si te llamamos Don Chepe. Ea^ 
una broma. 

— ^Vuestra Majestad — replicó Centurión do- 
blándose por el espinazo,— puede llamarme co- 
mo guste, y con cualquier nombre que me 
aplique me tendré por muy honrado. 

— ¡Qué fino eres, y que lengua tan graciosa 
la tuya! Bien sabes que te estimamos. Oye una. 
cosa: la Condesa no quiere que salgamos de pa- 
seo. ¿Por qué no influyes para que nos deje ir 
siquiera á la Casa de Campo? 

—Don Chepe — dijo Luisa Fernanda sacando* 
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SUS dos maneoitas por la reja, — no seas mala, 
y haz que nos lleven de paseo. Eataiüoa muy 
abarridas. 

— Permítame Yuestra Majestad, permítame 
Vuestra Alteza que llame su atención sobre la 
ineonvenieneia de pasear esta tarde — declaró 
el cortesano, cuyo ceceo se omite por no moU, 
—"Ein todo Madrid es grande la inquietud por 
los gravísimos aueeaos de auoche* A la pene- 
traeión^ al buen eentido de Vuestra Maje:stad y 
de Vuestra Alteza, no se ocultará que la pru- 
dencia nos aconseja no proponer la salida de 
las fíeales personas-,, y menos hacíala Casa de 
Campo, donde, según la voz pública j se han 
ocultado máií de cuatro pillo», áe los que ano- 
ciie quisieron dar á la patria un día de luto. 
Tomadas por retenes de tropa están todas las i 
entradas y salidas de la iieal posesión, y como 
los ¡lugüs^ por no darles otro nombre, que se 
esconden en aquellos mato ízales han de hacer 
alguna barbaridad en el último rapto de su lo- 
cura y desesperación, no es prudente andar por 
alli. Hace un ratito, creímos oir tiros hacia 
aquella parte» 

- — iQu6 miedo! Tienes razón. Mejor será que 
nos vayamos al Estiro* 

— La más vulgar pruiencía nos aconseja 
que tampoco vayan Su Majestad y Alteza del 

3 
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lado del Eetiro, no porque se estime peligroso, 
pues Madrid no anhela más que aclamar á su 
querida Eeina, sino por otras razones. La pri- 
mera es que el tie^]^po no es bueno: el cariz del 
cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. 
La segunda es que el Serenísimo Eegente ven- 
drá esta tarde á visitar á Su Majestad y Alteza. 

— ¿Viene Espartero? Pues nos alegramos 
mucho. 

— Ello será, según oí, después de las cinco, 
cuando termine el Consejo de los señores Mi- 
nistros. En tanto, si las señoras se aburren, yo 
les traeré otro romance andaluz,, muy boiúto..! 

— Ya hemos leído el de los guapos de Triana. 
Es precioso. ¡Cómo se parecen á tí en el modo de 
hablar! 

— Los que se parecen — dijo Luisa Fernanda, 
— son el Curríyo y Media-Oreja^ cuando se 
van al Perché y tiran de las jiavajas... 

—Traeré á las señoras la Feria de Mayrena, 
descripción en el gusto clásico y castizo, sin 
perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella. 

— Aguárdate un poco, y cuéntanos más co- 
sas de lo de anoche. 

— Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré 
que no soy yo el llamado á referir á la Eeina 
de las Españas los vergonzosos, los crimi- 
nales sucesos de que fué teatro anoche el Al- 
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^ázar de nuestros Reyes. No hay en todita la 
Historia ejemplo de un atentado semejante. 
Eepíto que á mi no me incumbe relatarlo a 
Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi 
üeina me retiraré, pues no es bien que este- 
mos pelando la pava en esta reja... 

— No, no, Don Chepe; note vayas, — dijoLui- 
sita agarrándose con fuerza á los hierros para 
columpiarse. 

— Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adiós. Si 
me dan permiso... 

— ¡No hay permiso! 

¿Qué ez ezto^ Zeñó, qué ez ezto? 
exclama saliendo Chepe. 

—Y después dice: 

,,,, Zm mersees 

han mojao la palabra... 
Ez que onde yo la mojo 
ni er Papa mezmo ze mete, 

— ¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majes- 
tad y Alteza!... Voy á traerles el otro romance. 
Y no se descuiden las señoras, que el Eegente 
viene... Pronto las llamarán para vestirlas. 

—¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe? 

— ^No estoy de servicio... Aprovecho la tarde 
•en escribir á mi familia y amigos. 

— ¿Y qué les cuentas? Dínoslo... 
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— ¿Les hablas de nosotras? 

-^Naturalmente. Hablo de la felicidad que- 
Dios ha concedido á España, y d^l glorioso 
reinado que se aproxima... 

—Dios te oiga, Don Chepe — dijo Isabel, — \T 
no te has aoorda(io de traerme el retrato que 
me prometiste de Isabel la Católica! El de mi 
libro ,de Historia es muy feo, y no da idea da 
aquella gran Beinn. 

— Pues el mió es muy guapo, y ahora mis- 
mo lo traeré.,. Ea, no más. 

— Adiós. ¡Viva Don Chepe f» 

Fuese el gentilhombre por la galeria adelan- 
te hasta la escalera de Cáceres, por donde de- 
bía subir á su habitación, y en todo el largo- 
trayecto no enderezó la curva de su cuerpecillo. 
ni deshizo la sonrisa que plegaba sus ñnos la- 
bios. Representaba D. Mariano Centurión cin- 
cuenta años, excediendo la edad aparente a la 
verdadera, que apenas de los cuarenta pasaba, 
diferencia que atribulan los chismosos á la di- 
soluta vida del caballero. Segundón de una ca- 
sa noble de Andalucía, criado desde su más^ 
tierna edad en la holganza, sin serios estudios, 
sin disciplina que le contuviera ni buenos ejem- 
plos que le llevaran a mejores fines, acabó por 
perder la salud y el escaso caudal que heredó de 
su padre. Con estos segundones pobres reza eL 
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•adagio: Iglesia, Mar ó Casa Real; mas no ha- 
biendo puesto Marianito sus miras oportuna- 
mente en el estado eclesiástico ni en el militar 
de mar ó tierra, ya no tenia edad ni espirita 
para procurarse otro refugio que el de un triste 
empleo; y repugnándole, por la dignidad de su 
noble alcurnia, las plazas de oñcina, se dio á 
solicitar un puesto en Palacio, conforme le 
aconsejaba el sabio refrán. Era Centurión hom- 
bre de escasos conocimientos en los diversos 
ramos del saber, pero de mucho despejo natural 
y de níemoria felicísima; narrador ameno de 
cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor 
que habrían sido verdaderas dotes si los culti- 
vara. Se había pasado la juventud, sin sentirlo, 
«n los ocios corruptores de las villas andaluzas: 
zambras y jaleos, peladuras de paoa^ cañas y 
toros, meriendas y timbas. Cuando empezó á 
comprender la vanidad de semejante vida, ya 
etB, tarde para emprender otros rumbos: en- 
cantábase viejo á los cuarenta años, el cuer- 
po lleno de dolores y flaquezas que le obliga- 
ban a doblarse como una caña, el espíritu sin 
ilusiones, la bolsa enteramente vacia. Su her- 
mano, con quien andaba continuamente á la 
greña por cuestiones metálicas, le negaba todo 
4iuxilio; y la demás parentela le hada la cruz 
como á un pródigo que deshonraba If^ clase j 
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nombre ilustrísimo de los Centuriones. Eecha- 
zado el hombre en su patria, y no bien visto 
de sus compañeros de libertinaje, emigró á la 
Corte, dispuesto á coger una silla y un plato en. 
el comedero social. 

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito 
en Madrid, y las miserias y desaires que aquí 
sufrió,! le llevaron mansamente á un cambio^ 
radical de las ideas que trajo de Andalucía; y 
habiendo salido de allá con pelo moderado be- 
rrendo en absolutista, efectuó la muda toman- 
do la pinta liberal, por ser liberales las única» 
personas que le dieron socorro y le mataron el 
hambre. Su cruel destino empezó á marcar la^ 
mudanza favorable en los días del famoso pro- 
nunciamiento llamado de Septiembre. Un indi- 
viduo de la Junta le dio un destiniUo para que 
viviera, y González Brabo, á quien había caído* 
muy en gracia, le presentó á personas que le 
tomaron bajo su protección. Una ilustre dama, 
cuyo nombre no hace al caso, le recomendó 
con eficaz empeño á cierto personaje, muy li- 
gado con el Duque de la Victoria; y cuando 
éste volvió de Valencia presidiendo el Gobier- 
no-Regencia, fué D. Mariano sorprendido con 
el nombramiento de Gentilhombre del Interior 
en la Casa Beal, con servicio en la Cámara,, 
cerca de las Beales personas. Vio el cielo abier- 
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to Centurión y se tuvo por el más feliz de los 
mortales, dando por Wen empleados sus ante- 
riores desdichas y humillaciones. Diósele apo- 
sento en los altos de Palacio; su trabajo era 
fóeil y de pura ceremonia; veíascv entre perso- 
nas de alta categoría, y soñaba con mayores 
grandezas y honores, llegando hasta el atre- 
vido ensueño de procurarse un bodorrio con 
viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza, 
fuera del aparato externo, representativo de un 
papel en el mundo, le importaba un comino. 
Buscaría, pues, con el cebo de su nombre y 
alcurnia, una consorte rica, á la cual no habría 
de hacer ascos porque perteneciese a la clase de 
carniceros ó trajinantes enriquecidos. Los tiem- 
pos habían cambiado: la libertad y las ideas re- 
volucionarias hacían mangas y capirotes de las 
antiguas jerarquías, y se estaba formando una 
sociedad nueva, una flamante aristocracia, cu- 
yo blasón era una onza de oro sobre dos mun- 
dos de plata y el lema in utroque invicta. 

Como se ha .dicho, D. Mariano Centurión, 
apenas llegado á su aposento, bajó sin tardan- 
za para llevar á las niñ9.s lo que les había pro- 
metido. Satisfecho del cumplimiento de su de- 
ber^ libre de servicio aquella tarde, y no te- 
niendo que dar solemnidad con su persona al 
acto de la visita del Regente, volvióse arriba, 
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y despojado de sus galas empezó á tirar de plu- 
ma^ trazando uua, carta no breve con esmerada 
estilo y letra correctísima. No era la primera 
que á su buen amigo y favorecedor dirigía, ni 
había de ser la última. 



IV 

Be D. Mariano Cenlurión á D. Fernande Calpena, 
residente en Barcelona. 

Madrid 8 de Octubre. 

Ilustre señor: Cumplo la oferta que á usted 
hice de tenerle al corriente de todo suceso ex- 
traordínario que en estos alcázares ocurriese, 
y si persiste usted en su propósito de reunir es- 
tas y otras noticias para levantar con ella um^ 
torre histórico-social, á cuya altura pueda su* 
birse el siglo venidero para ver y examinar las 
sinuosidades del nuestro, reciba, con júbilo esta 
primera remesa de cosas reales^ qu§ ellas son 
carne pura, historia viva y vista, historia que. 
duele, por ser nosotros miembros del grande 
cuerpo de España que la padece... 

Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este 
trajía palaciego, y consagro todas mis horas 
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1>aldías á la leetara áe aBtigiios y modernoe es* 
-critorefiT, noto qué va disminuyendo como por 
milagro mi ignorancia. No puedo olvidar que 
usted^ en los primeros días de nuestro feliz 
•conocimiento, me calificó de diamante en, feri*- 
to. Esta benévola opinión me ha estimulado 
Á darme con la lectura, ó sea con el roce con* 
tinuo del saber ajeno en la tosca superficie de 
mi rudeza, un pulimento que empezó por des- 
bastarme y acaba por tallarme faceias que 
arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fácilmen- 
te- lo que leo, y se me pegan las formas de es- 
cribir; pero de ello resulta que, á medida que 
voy sabiendo algo, aprecio mejor miinsufioien- 
<5Ía, y soy más escrupuloso y descontentadizo: ya 
no poseo aquella facilidad del disparate que 
en otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afán 
4el acierto es tal, que veo en mis escritos más 
faltas de las que cometo y ningún rasgo inge- 
nioso que pueda ser grato á quien me lea. Digo 
«sto, señor ilustrísimo, porque el parrafillo con 
que encabezo la carta ba sido para mi un par- 
to laborioso. Tres ó cuatro veces he tenido que 
escribirlo, intentando sacarlo á luz, ya por la 
cabeza, ya por los pies, y aun asi no ha salido 
jobusto y bien formado, sino enteco y con jo- 
robas. ¿Pero qué le importan á usted las an- 
^stias de mi aprendizaje? Se las cuento para 
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que vea mi deseo de agradar a la persona que 
me sacó de la esclavitud y del desierto para 
traerme a esta vida de libertad y bienandanza. 
El Señor se lo pague, y á mí me dé larga vida 
para que se dilaten las expresiones de mi agra- 
decimiento. Y para que no me tenga por ma- 
leante andaluz, ni crea que estoy contándole el 
cuento de Charpa f voy al asunto. 

Ya sé que Eamón Nocedal le manda á us« 
ted hoy un relato prolijo de todo lo que hicie- 
ron esos tunantes para preparar la llamada 
revolución del orden, el plan que tramaron 
para cargar los unos con la Beina mientraa 
los otros se apoderaban de la persona del Be- 
gente. Nocedalito, que está bien enterado de 
todo (ese... paréceme á mi que es de los que 
nadan y á un tiempo guardan la ropa, y per- 
done usted el paréntesis), le contará cómo se 
les frustró él magno complot, por precipita- 
ción, por azoramiento, y más que nada por 
obra de esta Providencia particular de nuestra 
España que nos saca de todos los apuros; le- 
dirá también cómo sacaron á la Princesa (re- 
gimiento de línea) ó parte de él, por la com- 
plicidad de Eamón Nouvilas; cómo les faltó la 
Guardia Beal, gracias á las precauciones que to- 
mó el Gobierno; cómo León, que debía ser el 
primero en la peligrosa lid, vino á ser el último; 
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cómo los Conchas, de quienes el Begente te- 
nia seguridades de lealtad (pocos mese» há 
los egregios Duques concedieron á Pepe la 
mano de Yicentita, hermana de Doña Jacinta, 
y perdone usted este otro paréntesis), han sido 
los más audaces en el atentado, seguidos de 
Juanitb Pezuela. A mí me corresponde tan 
sólo eontar á usted lo que vi en Palacio; y á 
fáer de historiador puntual, no maleante, con- 
signo que estaba yo comiendo en esta misma 
mesa las sopas' de puchero, que son mi más gus- 
toso alimento por las noches, cuando sentí el 
tumulto y los primeros tiros en la puerta del 
Príncipe. Salí despavorido, con la servilleta 
colgando, y al bajar por la escalera de Damas 
vi subir á dos ugieres y á un mozo de las co- 
cinas, más que corriendo volando con las alas 
que les ponía su miedo; y como dijeran que 
por la misma escalera subían los amotinados, 
tiramos todos hacia arriba, devorando escalo- 
nes hasta dar con nuestros cuerpos en el teja- 
do. Allí supimos que los raptores de la Reina 
daban el asalto por la escalera principal, y ha- 
cia las claraboyas del salón de columnas nos 
corrimos. Arriesgúeme yo á mirar por los ven- 
tanales de la escalera, y vi... no fué más que 
un momento, porque el instinto de conser- 
vación echóme para atrás... vi a los insensatos 
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de la Princesa, mandados por un paisano, el 
<nial no era otro que Manuel Concha... Los 
Alabarderos le intimaron la retirada; adelantóse 
un tenientillo, que según después he sabido, se 
Hama Boria, y empezaron á tiroa. Los a^bar- 
deros se parapetaron en las ventanas que dan 
á la galería, y en tan buenas posiciones, diez 
y ocho hombres (que no eran más; y juro á us- 
ted que ya no pondré más paréntesis) contu- 
vieron á toda la chusma dirigida por un gachó 
tan valiente como Concha. 

Ya comprenderá usted que mientras esto pa- 
saba, los altos del regio Alcázar se poblaban de 
personal palatino de ambos sexos, huyendo de 
la quema. También consigno que me aventuré 
á bajar al piso principal, para cerciorarme de 
que las niñas no corrían peligro. A las doce du- 
j»ba todavía el fuego; pero no tan graneado y 
persistente como en los primeros instantes. Creo 
haber visto á León de gran uniforme atravesar 
«el patio desde la puerta del Principe á la esca- 
lera grande, y volver luego con uno, que debía 
de ser Pezuela, al centro del patio; pero na lO' 
aseguro, que en estos casos se confunden las 
cosas que uno ha visto con las que le cuentan. 
Contáronme, y de ello no dudo, que Pulgosio, 
viendo que venían mal dadas en la escalera, 
«orría por las galerías bajas buscando otra en- 
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trada y subida más fácil por ¿onde colarse a! 
robo de la Majestad. Y mire usted si seria pre- 
cavido el hombre: llevaba sobre los hombros 
una luenga capa para envolver y abrigar á la 
Beina cuando, arrebatada de su camita, pudiera 
llevársela en la grupa del caballo, que debía 
de ser de la casta de Glavileño. ¡Si estarían 
locos! 

Las doce ó poco menos serían cuando por Ifi 
puerta del Príncipe se retiraron con bastante 
bullicio, que me sonó á despecho y desespera- 
ción. El mismo demonio que los trajo se los 
llevaba, y la criminal intentona se desbarataba 
y deshacía como obra de insensatos ó imbéci- 
les. Al verlos partir, Uoribamos de júbilo loa 
leales; y cuando sentimos los tiros de la Mili- 
cia, poseeixMíada de las calles del Viento y de 
Eequena, dijimos: cDuro en ellos, y que la pa- 
guen. No haya misericordia para los que han 
querido robarnos el Trono y la Libertad. » 

Ha de saber usted que los caballeros del orden 
han tenido auxiliares dentro de la propia mo- 
rada de nuestros Eeyes, y sólo así se explica su 
audacia, y el ardor y confianza con que se me- 
tieron aquí, ün caballerito oficial llamado Mar- 
chem, que era el jefe de Parada, les franquea 
la puerta del Príncipe, y dentro estaban en el 
ajo algunos gentileshombr^s, como el Marqués 
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de San Carlos y el Conde de Requena, los cua- 
les se pusieron á las órdenes de los sublevados, 
en traje de paisano el primero, el segundo 
luciendo su bordado caaacón. ¡Y luego quie- 
ren que tengamos paz! |Paz cuando abrigamos 
en sus puestos a los que intentan derrocar 
la Begencia legítima votada por las Cortes, 
para restablecer á la D^sgobernadora con su 
camarilla y sus Muñoces! Si nuestros gober- 
nantes tuvieran sentido de la realidad ha- 
brían hecho la limpia total de Palacio, contes- 
tando con hechos^ no con floridas retóricas, al 
Manifiesto-grotesta de Doña María Cristina, 
cuando fué nombrado Tutor el Sr. Arguelles. 
El momento lógico de la limpia fué aquél en 
que presentaron eñ cuadrilla sus dimisiones 
la Camarera Mayor, Marquesa de Santa Cruz, y 
las trece damas. En vez de concretarse el Go- 
bierno á cubrir estas vacantes, debió hacer el 
general expurgo de personas, mandando á 
sus casas á todos ios individuos de la servidum- 
bre, nobles y villanos, altos y, bajunos, de pro- 
cedencia absolutista, ó signiñcados como siste- 
máticamente afectos á la madre dala Beina. Se 
contentaron con echar a los más rabiosos, 
abriendo algunos claros, en los cuales tuvimos 
colocación los que hoy representamos aquí á la 
Voluntad Nacional; pero dejaron en sus puestos 



I 
^ 



! 



Digitized 



by Google 



LOS AYACUCH03 47 

á los hipócritas, á los que se hacían los morte- 
cinos para que no se le^ tocara... y órdenes de 
hsLQex^e los tontos recibían de la Malmaison. 
Por estas condescendencias del Gobierno, tene- 
mos hoy la Casa Beal infestada de adictos á 
Cristina^, qae minuciosamente la informan de 
todo lo que aquí pasa y hasta de lo que habla- 
mos en nuestras conversaciones reservadas. No 
•quiero citar nombres; diré á usted tan sólo por 
ahora, con toda discreción y sin escrúpulo de 
conciencia, que aún colean aquí gentileshom- 
bres de Interior y de Cámara, que son hechura 
del Duque de Alagón, y en el ramo de azafatas 
y mozas de retrete no escasea el género que aún 
obedece á la Camarera dimisionaria. Esta ser- 
vidumbre baja demuestra un celo terrible en el 
espionaje, y en llevar y traer cuentos y chis- 
mes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, 
y la obligación de callarlas me pone á punto de 
reventar... 

¿No es un oprobio que todavía tengamos 
aquí, y que se codeen con nosotros, los repre- 
sentantes de la Voluntad Nacional, más de cua- 
tro individuos de la cepa de los Muñoces de Ta- 
xancón? Y los tales están bien agarrados, pues 
hay los que se defienden quitándole motas á Don 
. Martín de los Heros; haylos en la Capillii de 
Palacio, en forma de clérigos ó capellanes más 
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Ó menos brutos; hajlos y haylas en el servicio- 
inmediato de Su Majestad y Alteza, bien ave- 
nidos, á fuerza de adulaciones, con la sjeñora- 
Marquesa de Bólgida, hoy ?ií¿esíra Camarera 
Mayor, de quien nada tengo que decir, como no 
sea que despliega excesiva indulgencia y blan* 
dura con el personal desafecto á la Eegencia. 
votada por las Cortes. ¡Oh, señor mío!, haga 
usted entender á quien corresponda que Palacio 
es madriguera de mucha y diversa humanidad 
dañada del repugnante absolutismo y del pér- 
fido moderantismo; qne urge entrar en este 
magno, «diñcio con escobas y zorros para lim- 
piar de basuras y telarañas todos los rincones, 
donde se esconden ¡ay! alimañas venenosas, 
cuya picadura es mortal para las libertades pu-^ 
blicas. 

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con 
pruebas al que ose poner en duda lo que voy á 
decir, que en esta sangrienta y al par ridicula 
tentativa de robarnos á la Reina, fué aplicado 
sin tasa el infalible unto para ganar volunta- 
des de hombres reacios, ó do leales sin gran- 
des escrúpulos. ¿De dónde ha venido este nu- 
merario con que los caballeros del orden han 
seducido á tantos infelices para lanzarlos a la 
muerte? Pues no sólo ha salido de las arcas de 
Muñoz, sino de las del Gobierno francés, ene- 
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migo declarado de la España desde el grito de 
Septiembre, que restableció la prepotencia de la 
Voluntad Nacional... En Palacio, puedo dar fe 
de ello, se trató de corroroper á muchos para 
que franquearan ésta ó la otra puerta, y aun 
hubo quien discurrió convidar, con pretexto de 
la Virgen del Rosario, á los Monteros de Espi- 
nosa, para emborracharlos, imposibilitándoles 
asi de prestar su servicio junto al dormitorio de 
las Beales personas. ¿Hase visto mayor abo<- 
minación? T crea usted que si de este nefando 
cohecho tengo certidumbre por la verídica con- 
fidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por 
propio testimonio. A mí, D. Fernando, á mi, al 
gentilhombre del interior D. Mariano Díaz de 
Centurión, colocado en esta casa, más que por 
sus méritos, que son bien escasos, por el lustre 
de su nombre y por el apoyo de usted y del Se- 
renísimo Eegente; á mí, Sr. D. Femando, han 
querido corromperme también, y fué tercero 
del villano mensaje un clérigo insinuante y 
tierno de la Beal Capilla, llamado Socobio, 
pariente del D. Serafín de Socobio, a quien de- 
jaron cesante en Palacio para colocarme á mí. 
El hombre está que trina, lo que no ha impe- 
dido que tratara de comprarme, imitando á los 
ladrones que arrojan pan al perro guardador de 
la casa que intentan asaltar... ¡Mendruguitos á 
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mi para que no ladre! Lo que siento es que lo 
tomé á broma, y á nadie quise comunicar los 
halagos del clérigo; que si hubiera yo compren- 
dido la malicia que el hecho entrañaba, mis la- 
dridos se habrían oído en los antípodas. 

No necesito dar á usted más noticias del in- 
trigante y sutil Socobio, pues entiendo que co- 
noce usted á esa familia, á quien más que ppr 
familia tengo por una dinastía de clérigos y se- 
glares aclerigados, sanguijuelas del Reino y 
vampiros de la Administración. Entre todos 
ellos reúnen, según oí, diez y nueve empleos 
muy pingües, ora en la Rota, ora en cabildos 
catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél 
en Rentas Decimales, sin que falten chupadores 
del presupuesto en las secretarías del Despa- 
cho y en Tribunales y Consejos. Todos los in- 
dividuos de esta tribu asoladora de los Soco- 
bios brillan por el frenesí rabioso de su absolu- 
tismo. El odio a la Libertad y á la ilustración se 
llama Socobio, y se personifica en una caterva 
de chupadores de la sangre nacional. Para me- 
jor sostener su imperio y establecer una pina 
inexpugnable, se han dividido en dos secciones: 
la absolutista neta, con sus dos colores fernan- 
dista y carlista, que es el núcleo principal, y 
la moderada, que es el cuerpo avanzado por el 
eual se ponen en relación continua con el poder 
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público. En el seno de este rebaño de cleri- 
:zonte8 de sotana y levita, hoy magistrados y 
<5onsejero8, todos con el sello de- Calomarde; 
militares que sirvieron con el Conde de España, 
se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia 

• del famoso Convenio, han vuelto á los comede- 
ros de acá; monjas intrigantes y marisabidillas; 
empleados á la moderna, criados á los pechos 
de Cea Bermúdez, de Burgos, de Garelly y de 
Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio 
palatino que por milagro de Dios ha venido á 
quedar cesante en el último arreglo de la Casa 
Eeal. 

Pues bien: el seráfico D. Serafín, mi anteee- 

V sor en este puesto, mi enemigo capital, á quien 
deseo mil años de cesantía, y á los demás de 
la familia igual daño hasta que de cesantes se 
pudran, intentó corromper mi lealtad... 

¡Gamaraita, cómo se va el tiempo en la dul- 
<$e tarea de comunicarle la palpitación vital 
para sus historias! Coa adusta cara me dice el 
reloj que se aproxima la hora de volver al ser- 
vicio. 

Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro 
día las muchas cosas que aún tiene que con- 
tarle su muy atento servidor y agradecido ami- 
^0 — Centurión. 
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V 

De D. Serafín de Socobio á D. Fernando Calpena. 

42 de Octubre. 

Señor mío de toda mí estimación: Dios no 
ha querido que sean alegres las nuevas con que 
me estreno en el honroso cargo de suministrar 
á usted provisiones para la historia; pero hemos 
de acomodarnos á la divina voluntad, aceptan- 
do con resignación las amarguras que se digna 
enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que 
vendrá... crea usted que vendrá, mi Sr. Don 
Femando. Dios no abandona á lossuyos. 

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, 
que ninguna desazón ni estorbo me ocasiona es- 
ta faena de las cartas, pues bien sabe usted que 
estoy cesante, víctima de una ruin intriga, y 
en nada tan útil puedo emplear mis forzados^ 
ocios como en ir fijando en el papel la fugaz 
imagen de personas y sucesos para que no los 
desfigure luego la infiel memoria. La delicade- 
za oblígame á prevenir una salvedad necesaria 
en estas informaciones, y es que por respeto á» 
las buenas migas de usted cen el Regente, ca- 
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Haré las verdades amarguísimas que acerca de 
este funesto personaje sugieren los hechos. Pero 
úi contra Espartero nada digo, permitirá usted 
que despotrique á toda mi satisfacción contra 
la cuadrilla masónica que le rodea, criminal 
autora de estos desastres, y que entone el tu ^ 
nos áb hoste protege^ que son palabras de com- 
pletas... Si, sí, mi Sr. D. Fernando: esta Be- 
gencia intrusa que nos han traído, dará al tras- 
te con España si Dios misericordioso no pone 
mano en ello... qu$ sí la pondrá... ya verá us- 
ted cómo la*í)one. 

Voy á la carne, amigo mío. Por los papeles 
públicos y por cartas do otros amigos más di- 
ligentes, tendrá usted noticia del fracaso de loa 
intrépidos caballeros que arriesgaron sus vidas 
para salvar á nuestra excelsa Eeina y a su Se- 
renísima hermana dé la esclavitud en que la 
tiene el Jacobinismo, que allá se va esta situa- 
ción de las personas Beales con la de sus egre- 
gios parientes Luis XVI y consorte, con la di- 
ferencia de ser dorados estos calabozos, y los de 
allá negros y vestidos de suciedad y telarañas. 
La generosa empresa de los leales salió torcida 
por impericias en la preparación, y bien lo di- 
je yo dos días antes, receloso del éxito al ver 
con cuánta ligereza prevenían el golpe los que 
en ello andaban. Escapó cada cual como pudo. 
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refugiándose algunos en los altos de Palacio», 
escabnlléndose otros por las espesnras del Cam- 
po del Moro y de la Casa de Campo; no todo» 
con igual suerte, püés si bien ambos Conchas y 
Pezuela, Lersundi y Nouvilas están ya salvos, y 
lo mismo creo de San Carlos y Marquesi, aun- 
que no alcanza mi convicción tan largo como 
mi deseo, otros ¡ay! han caído en la garra del 
Cromwell de Oranátula (perdone usted). Caye- 
ron el bravo Quiroga y mi compañero en Pala- 
cio el señor Conde de Bequena, los heroicos te- 
nientes Boria y Gobernado, el coronel Pulgosio;. 
y por último, y esto es lo más sensible, vícti- 
ma de la propia nobleza de su corazón, victima 
también de su sordera, fué sorprendido y hubo 
de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la 
guerra, el valiente entre los valientes, ante 
quien mudo se postró Marte; el héroe que hacía 
temblar el suelo de España con su pujanza, 
siendo temido hasta de la misma muerte; el que 
llevó siempre la victoria en la punta de su lan- 
za, y con ella agujereaba los ejércitos enemi- 
gos como si fueran un pliego de papel. Permi- 
te Dios á veces cosas tan abominables, jue ne- 
cesitamos añanzamos en nuestra fe y evocar 
toda nuestra sensibilidad religiosa para no pro- 
testar de ellas... To he llorado como un niño al 
saber que el moderno Cid era conducido á estik 
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Corte y encerrado en Saoato Tomás como el úl- 
timo vocinglero de los clubs, á quien el hambre 
y la ignorancia convierten en furibundo mará- 
Usta. ¡Belascoain prisionero de la revolución, á 
la cual con pleno derecho, como español, como 
militar y caballero combatía! Contra tal absur- 
do deben levantarse hasta las piedras. ¡A.y! las 
piedras no se han levantado; yo tengo por se- 
guro que se levantarán.., pero mientras llega 
el caso, el horrible contrasentido prevalece, y 
tenemos al Cid sometido á un consejo de guerra. 
Por las formalidades de la Ordenanza, que en 
ciertos casos no favorecen más que á los pillos, 
vemos hollada la ley moraly la eterna ley. Es- 
peremos. ¿Permitirá el Cielo que perezca la 
lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la 
usurpación? 

En tanto que se desarrolla este drama, del 
cual sólo hemos visto aún los primeros actos, 
repetiré una vez más que el principal resor> 
te de la máquina esparterista no es otro que d 
07'0 inglés. Ya le veo á usted reirse de este con- 
cepto mío, que oye como la muletilla de un 
maniático; pero yo sigo en mis trece, y si an- 
tes Á cada momento sacaba á relucir la seducr 
ción aurífera en nuestras disputas, ahora lo haré 
con mayor motivo y convicción más firme, por- 
que ya no son run-runes, sino pruebas y hechos 
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innegables los que llegan á mi. En el plan de 
grandioso alzamiento para libertar á nuestra 
Beina, hallábanse comprometidos generales, 
jefes, oficialidad y cuerpos en número harta 
mayor del que fíguró en la desgraciada no^e 
del 7. ¿Por que faltaron en el momento preciso? 
Díganlo las conciencias poco fuertes, las volun- 
tadesv flacas, fácilmente reductibles á los hala* 
gos del mbtal. Dentro de Palacio se contaba 
con la connivencia de más de cuatro caballeros 
de la alta y mediana servidumbre, que se brin- 
daron á franquear las puertas interiores, y si 
no estoy equivocado, á producir una discreta 
somnolencia de los -Monteros de Espinosa. ¿Por 
qué sólo San Garlos y Bequena respondieron á 
su compromiso? Averigüelo Vargas. 

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglate- 
rra ha comprado á buen precio la ruina de 
nuestra industria algodonera, librándose, por 
el medio más sencillo, de un competidor formi- 
dable. El esparterismo, ó sea la revolución, ne- 
cesita, para sostenerse, del apoyo de los ingleses. 
¿Quién gobierna en España? En apariencia, su 
ídolo de usted, elevado al poder supremo por las 
turbas indoctas; en realidad, el Embajador bri- 
tánico, asistido de la caterva de Ayacuchos, que 
con nombre tan feo designamos á los que com- 
ponen la camarilla del Begente. En cuanto al 
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Gobierno, Ministerio responsable, ó como us- 
ted llamarlo quiera, téngolo por un insignifi- 
cante grupo de personajes decorativos, inmóvi- 
les y estupefactos como figuras de cera vesti- 
das con prestados trajes, y expuestos al público 
para producir la ilusión de que tenemos man- 
darines españolas al frente de cada ramo. Pero 
estos remedos de ministros á nadie interesan, y 
«e cambian de un puntapié*. Los ay acudías son 
los que todo lo mangonean, ayudados del unto 
maravilloso que reciben de las arcas londonen- 
ses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si ob- 
serva todo el mecanismo interior del retablo de 
maese Baldomero. Verá usted que lo mismo da 
un Ministerio que otro, y que cuando m habla 
de crisis, Su Alteza les interpela con serenísi- 
mo desdén en lenguaje riojano ó ayacucho^ que 
viene á ser lo mismo: cEa, chiquios^ si queréis 
disus, di8us, y si no estaisus^ como vus dé la 
gapa. » Naturalmente, los Ministros prefieren 
quedarse, y así lo hacen hasta que salta un aya- 
'Cucho que necesita entrar al pienso. 

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de 
darme, del fusilamiento de Borso di Garminati 
en Zaragoza. Empieza la carnicería: será muy 
<shusco, de una ridiculez espeluznante, que á es- 
tos figurones se les ocurra emplear el rigor con- 
tra los sublevados, á quienes movió la ley deho- 
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rior, el respeto á las damas. Sublevarse por una. 
Beina ultrajada es de caballeros. He aquí un 
caso en que no es aplicable la pena de muerte 
como no sea pisoteando el almo código de la 
decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, 
porque todo se puede temer de los ignorantes- 
hinchados de soberbia. Dicenme que ayer, aren- 
gando Espartero á los pobreoitos milicianos, 
les soltó la bomba de que sería implacable en 
el castigo. Optimé trompetasti, digo yo, recor- 
dando los burlescos ejercicios oratorios de mia 
felices tiempos estudiantiles. Este señor siem- 
pre dice mu cuando habla. Dispénseme usted:, 
no puedo remediarlo. La indignación se des- 
borda en mi alma. Pidiendo á Dios que envío 
pronto un rayo para el aniquilamiento de todo 
el progresismo, á usted exclusivamente le pon- 
go pararrayos, mi querido amigo, para que se^ 
salve sólito entre tantos antipáticos ó perver- 
sos. Por que no hay colectividad, por mala que 
sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le 
guarde, y á mí me dé paciencia para ver lo quO' 
veo y oir lo que oigo. Siempre suyo — Socobio. 
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VI 



De D. Mariano de Centurión á D. Fernando 
Caipena. 

Octubre <3. 

Ilustre señor: A lo dicho apteriormente acer- 
ca del abortado crimen de lesa Majestad y de 
lesa Patria, debo añadir que días antes del ata- 
que á Palacio llegó á las narices del Gobierno 
el olorcillo de la conjuración, y la policía no 
cesaba de olfatear el rastro de los caballeros del 
orden, que escondidos unos en misteriosas ca^ 
sas, disfrazados otros en la calle, daban loa 
pasos y ponían los puntos para coordinar su 
infamia. La policía, por cuya ñdelidad no pon- 
go mi mano en el fuego, no descubrió el lugar 
donde esos tunantes se reunían: cambiaban de 
escondrijo cada noche, amparados quizás de 
los mismos esbirros, á quienes no creo inca- 
paces de dejarse deslumhrar por los ojos de 
buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. Después 
del desastre se ha sabido que anduvieron en el 
ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la Liber- 
tad, y dos caballeros de mi tierra, Isturiz y Be- 
navides, fanáticos por la llamada Beina Madre» 
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A tientas, adivinando la conspiración antes 
que conociéndola, andaba en aquellos días el 
Gobierno, y en su perplejidad acertó en una de 
las medidas tomadas el 7 por la mañana. Se- 
parada toda la oficialidad del Primero de la 
Guardia, y ascendidos á oficiales los sargentos, 
cuando los del orden se presentan en el cuar- 
tel para sacar a la tropa les reciben a tiros... 
He aqui el primer contratiempo de los ternes de 
Doña María, principio de su desconcierto y de 
las tonterías que hicieron en la noche que yo 
llamo de San Marcos. El jefe del movimiento 
debía ser León. Habían concertado que aqui se 
diese el grito y que secundasen en las provin- 
cias O'Donnell, Borso, Piquero y ürbistondo... 
Anticípanse los de allá: los de aquí dudan, no 
se determinan; les falta la Guardia; ciego se 
lanza Concha á Palacio; León tiene celos, cre- 
yendo que el otro gachó se le quiere poner por 
■delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, 
y cuando tropa y milicianos están ya sobre las 
armas, montan á caballo León y Pezuela y se 
plantan en Palacio, sabiendo que van á una 
muerte segura. Aquí de los eraos... 

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dul* 
ce, á quien ni el plomo ni el pro rinden, les da 
toda la canela que piden, y los caballeros des» 
ocupan dejándose los dientes en la escalera. Lo 
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demás es ya público y notorio. León se entrega 
en Colmenar á los húsares de la Princesa, man- 
dados por Laviña, y aunque éste quiso facili- 
tarle la fuga, el nuevo Cid rehusó aceptarla. 
Dijo que no había huido nunca, y es verdad. Por 
Madrid se corre que no le aplicarán la última 
p^a. Los que el día de su captura pedíamos su 
cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto 
es condición de españoles. Si bien se mira, no 
fué Diego León el más culpable; y si á mi me 
dejaran aplicar justicia en este caso, mandaría 
pasar por las armas á los paisanos que han ve- 
nido de Paris con este fregado, y á las cabezas 
pensantes del moderantismo. Uno de mis com- 
pañeros en funciones palatinas, jovellanista ra- 
bioso, me ha dicho que se alegrará de que haya 
víctimas^ porque el sentimiento popular las con- 
vertirá pronto en mártires, y en el terreno del 
martirio germinará fácilmente la idea Cristina, 
bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si 
lo hay; y la Señora no omite gastos, ni escati- 
ma sangre contraria y propia para reponer las 
cosas en el estado que tenían antes de lo de 
Valencia. Como el Gobierno sabe que en la 
Malmaison anhelan que aquí se castigue y que 
les hagamos víctimas y mártires, es seguro que 
á León y compañeros de locura no se les man- 
dará rezar el Credo. 
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Y dejando este triste asunto, voy á llenar, 
joh mi D. Fernando! lo que me queda de este 
pliego con noticias más gratas, que no pertene-, 
<^en á la serie de los hechos llamados históri- 
cos; son menudencias de la vida y observacio- 
nes del orden privado, de las cuales podremos 
sacar útiles enseñanzas. Mis impresiones acer- 
<$a del carácter y cualidades de la Reina no 
pueden ser más excelentes: la veo todos los 
días, me honra departiendo conmigo familiar- 
mente sobre diversos asuntos, y he formado el 
juicio de que tendremos en ella una gran So- 
berana. Buena falta nos hacia. Llevamos una 
temporadita de reyes malos, que ya, ya... Si 
tantas calamidades, léase Carlos IV, Fernan- 
do VII y María Cristina, vinieron sobie esta 
Nación por los pecados de los españoles, ya de- 
bemos de estar limpios, porque la expiación ha 
sido tremenda. 

Pues sí: hablo á menudo con nuestra glorio- 
sa Beina, y siempre acabo diciéndole que si la 
queremos tanto es porque esperamos que deje 
tamañita á la Primera Isabel. Ella se ríe: ad- 
vierto á usted que es donosísima y muy salada, 
y que se va desarrollando tan bien que ha de 
tener el cuerpo de una mujerona. Su inteli- 
gencia es de las más vivas: todo lo comprende; 
tenemos que atajarla en su anhelo investigador 
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y en su preguntar continuo de todas las cosas. 
De su corazón no hablemos: es tan tierno j 
sensible, que por su gusto á naclie se castiga- 
ría, ni á los mayores criminales. Su generosi- 
dad ha de ser tal, si no se pone mano en con* 
tenerla, que no habrá tesoros bastantes para 
-cansar su mano dadivosa. Hasta en sus trave- 
suras demuestra la nobleza de su alma, y en 
suB juegos y recreaciones late el españolismo 
más puro. De tal modo se compendia en ella la 
raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun 
la insubordinación, que por la edad y el rango 
viene á ser en Isabel una gracia. Aunque no ig* 
ñora la etiqueta, apuntan en Su Majestad ten- 
dencias á quebrantarla por cualquier motivo, y 
sin darse cuenta de ello ama la igualdad. Vea 
usted aquí, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo 
á nuestro ídolo por la representación más pura 
de los principios que profesamos. 

La afabilidad de la Beina fácilmente viene á 
p^rar en confianza, y sus etiquetas acaban en 
bromear con todos nosotros. No podemos resis- 
tir al encanto de sus donaires, y gozamos cuan- 
do nos demuestra con graciosas burlas su esti- 
mación. Yo digo: c¿No es esta confianza prenda 
segura de la feliz concordia entre la Monar- 
quía y el Pueblo? Si la Reina ama al Pueblo, si 
ante él no se muestra jamás estirada ni orgu- 
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llosa» ya tenemos, realizado el fin supremo de 
ver reunidos, formando un solo ente, la Liber- 
tad y el Trono. Haya confianza mutua, y esta- 
mos salvados. Familiarícese la Beina con su» 
subditos, y éstos con su Eeina, y veremos el 
ideal de los estados florecientes. » Decíame Don 
Manuel José Quintana, con quien fae hablado 
más de una vez de asunto tan capital, que él 
quisiera más formalidad en Isabel II, meno» 
propensión á familiarizarse y dar bromitas. 
Confía en que la edad y la educación modifica» 
rán este aspecto del carácter de la excelsa So- 
berana, y en que el ejercicio de la potestad le 
dará el grave conocimiento de la dignidad re- 
gia. Opine lo que quiera D. Manuel, los niños 
son niños, y cuanta más viveza y desenfadó- 
nos muestren, más claramente nos anuncian 
un fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la^ 
confianza de Isabel, y me congratulo de qua 
me tome afecto, correspondiéndole yo con todo 
mi amor de subdito fiel, para que la señora me^ 
perpetúe en su servicio. Tiemblo de pensar que 
los cambios políticos me priven de una posición 
en la que veo resuelto el problema de mi vida, 
permitiéndome disfrutar de un reposo muy ho- 
norífico al término de una juventud ignominio- 
sa. ¡Qué buena es la regeneración del hombre,, 
y qué saludable y útil! 
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Adelante, mi querido .amigo. Vojr á contarle 
á usted que D. Manuel José Quintana, con ser 
el respeto mismo, no se ha librado de la gracio- 
sa, inocente malicia de Su Majestad y Alteza 
para poner motes. Me he permitido preguntar á 
las augustas niñas qué fundamento tiene y de 
dónde han sacado el remoquete de Tío Pasa- 
huevos con que designan al gran poeta; pero 
ninguna de las dos ha sabido contestarme, y 
rompen en divinas carcajadas cuando les ha- 
blo de esto. Hayan sacado el tal nombre de al- 
gún entremés que han leído, háyanlo inventado 
ellas, no encierra significación ni malicia. Por 
Palacio se ha corrido la voz de que la Beina y 
Princesa habían dado ar cantor del Mar una 
pesada broma, y sobre ello debo hacer, des- 
pués de referir á usted el bromazo, las rectifi- 
caciones oportunas. Es el caso que el señor In- 
tendente entregó á las niñas, como regalo de la 
Fábrica de Moneda de Segovia, grande porción 
déochavitos de plata, acuñados en aquel esta- 
blecimiento. Lo que agradecieron Isabel II y 
su hei;mana este obsequio, fácilmente lo com- 
prenderá usted. El juguete era de los más lin- 
dos; guardaban las niñas su tesoro en precio- 
sos saquitos de seda, y se divertían contando 
cada unajio suyp, y haciendo distribuciones y 
partijos para reunirlo después y guardarlo: tan 
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encariñadas estaban con los chavitos de plata, 
que no daban uno á sus meninas ni por un ojo 
de la cara; y al mismo Quintana, que les pidió 
media docena para obsequiar á su sobrinito, se 
la negaron. Esto sucedía no hace tres semanas, 
y no hará diez días que corrió por Palacio la 
especie de que la Reina y la Princesa habían 
mandado traer usas yemas, é introduciendo 
moneditas en algunas de ellas, diéronlas a co- 
mer a Eius servidores, y que D. Manuel fué uno 
de los que cayeron en el engaño y se tragaron 
con el dulce el pedacito de plata. Añadían que 
la travestirá había sido ideada por la Princesa 
de Asturias, y puesta en ejecución por la Boi- 
na, que supo meter el matute con disimulo y 
arte en el sabroso corazón de la yema. Y como 
después de tragada la pieza insistiera el ayo en 
que sus excelsas alunmas le dieran las mone- 
dillas, empezaron ellas á batir palmas y á reír 
como locas, y Luisa Fernanda le dijo: cjPero, 
tonto, si la tienes ya dentro de tu barriga!» 

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no 
duerme, y de todo suceso, por insignificante 
que sea, saca partido para ensalzar á los suyos 
y vilipendiar á los de acá, trató de ridiculi- 
zar al respetabilísimo señor y maestro de la 
Beina y Princesita, por permitir á sus alumnas 
chanzas de este jaez. Pues bieui Sr. D. Fernán* 
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do, el hecho es cierto; pero el tragador del 
ochavo no fué Quintana, sino un servidor de 
usted, con lo cual queda probado que no hubo 
falta de respeto, pues las Beales niñas me 
distinguen con su confianza, y nada tenía de 
indecoroso que en mí, como en humilde criado, 
ejercieran sus travesuras. Lo que habría sido 
irrespetuoso en D. Manuel José Quintana, figu- 
ra magna del Beino, así en la literatura como 
en la política, varón digno de todo acatamien- 
to por sus virtudes, por sus talentos y por sus 
años, no tiene gravedad alguna tratándose de 
mí, que nada soy ni ^ada valgo; si me quitan 
la casaca bordada, me quedo en clase de nuli- 
dad ó de pelele para que conmigo se diviertan 
los chicos. Y si los de las calles podrían tomar- 
me por juguete, ¡con cuánto mayor motivo po- 
ndrán hacerlo los que á sus sienes ciñen la Beal 
diadema! Por lo demás, no llevaré mi condes- 
cendencia hasta sostener que me supo bien la 
pega, pues pasó veinticuatro horas con media- 
na ansiedad y en una expectativa dolorosa, si 
bien los retortijones no fueron tan acerbos co- 
^mo al principio temí. Puestas las cosas en su 
lugar, sólo tengo que añadir que en ello de- 
fmostraron mi Soberana y la inmediata suceso- 
ra al Trono su donosura, señal de inteligencia y 
-de la confianza con que me distinguen. Que esta 
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confianza dure, que con la edad se amplifique- 
y extienda, trayéndonos la perfecta familiari* 
dad entre el Pueblo y la Corona^ y seremos fe- 
lices. 

Oreo en conciencia, y asi lo digo á mis ami- 
gos, que todos nuestros esfuerzos deben dirigir- 
se á modelar el carácter de Isabel II de modo 
que tengamos en ella unc^ Soberana ferviente 
devota de nuestras ideas, un Jefe del Estada 
que pertenezca en cuerpo y alma al Progreso, 
y que excluya para siempre de sus consejos al 
infame moderantismo. Lo que del regio carácter 
conozco y veo me permite creer que asi será; 
pero no hay que descuidarse, porque el enemi- 
go, encastillado aqui en buenas posiciones,, 
aprovecha cuantas ocasiones se le presentan pa- 
ra infiltrarse en la voluntad de nuestra muy 
amada Eeina. 

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la 
inmodestia de hablar de mí, apuntando los 
servicios que presto, y los mayores que puedo 
prestar aún á nuestro partido, acabo de qui- 
tarme la máscara de la vergüenza para decir á 
usted que me convendría muy mucho... á fin de 
realzar mi dignidad y darme en Palacio el lus- 
tre que no tengo... me convendría, digo, que el- 
Serenísimo Regente me designara al señor Mi- 
nistro de Gracia y Justicia como acreedor á os- 
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dentar junto á mi nombre ua título de Castilla ^ 

^osa en verdad no difícil, dada la antigüedad y 
nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar al* 
^no de los que pertenecieron á la casa de Cen- 
turión y que por incuria están preteridos, basta 
para llenar este vacío que hoy siento y que us- 

( ted en su buen juicio apreciará. No lo olvide, y 
aproveche para darme ese gusto la primera co- 

^yuntura que se le ofrezca, en lo que dará un 
nuevo motivo de agradecimiento á su invaria- 
ble y ferviente amigo — Mariano. 

Del mismo al mismo. 

14 de Octnb^'e. 

Apenas franqueada en el correo mi carta de 
4iyer, llegó á mi noticia que D. Diegoi León ha 
sido copdenado á muerte, y que mañana ¡ay 
dolorl se ejecutará la terrible sentencia. Me 
apresuro á comunicárselo, y omito por falta 
de tiempo los comentarios que este grave su- 
ceso me sugiere. Aún tengo esperanza de que 
un acto de clemencia detenga la mano de la 
justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no 
aeré yo de los últimos en aplaudirlo. Soy de los 
que piensan, mi buen D. Fernando, que seria 
4orpeza insigne dar al bando contrario la ven* 
4aja que supone una victima como León. Lo 
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que han perdido por su criminal atentado, lo- 
ganarían con la gran fuerza sentimental que ha. 
de darles el martirio de un héroe. En fin, no 
soy yo quien ha de decidirlo, y el señor Eegen- 
te sabrá lo que más conviene al país y á la Li- 
bertad. Suyo devotísimo — Centurión. 

VII 

De D. Serafín de Socobio á D. Fernando Calpena. 

i 6 de Octubre, 

Señor mío: Escribo á usted de tal modo 
traspasado por el dolor, que no acierto á con- 
certar mis ideas con la buena estructura gra- 
matical. El dolor desquicia mi entendimiento,. 
y éste desconoce el arte de dirigir la^pluma^ 
Perdóneme usted; vaya leyendo hasta dowde 
pueda, y lo que le resulte obscuro interprételo 
con buena voluntad. 

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a 
usted manifesté en mi carta de anteayer. No 
hubo clemencia. Esta es virtud de las grandes- 
almas, y la del Begente, con perdón de usted^ 
de puro pequeña es totalmente invisible. De- 
searíamos creer que ese hombre no tiene alma. 
No obstante, como cristiano digo que quien na 
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la tuvo para la clemencia la tendrá para el 
arrepentimiento. De nada valieron los esfuer- 
zos de tantas personas sensibles y honradas 
para enternecer el corazón de piedra del señor 
Duque-Regente. La Marquesa de Zambrano, 
madre política del héroe condenado, se arroja 
á los pies de Su Alteza; la propia Doña Jacin- 
ta intercede con lágrimas. La Reina quiere es- 
cribir una cartita al tirano, y no la dejan. ¿Qué 
más? La Milicia Nacional, en quien el hombre 
de corazón duro funda y apoya su prepotencia, 
le dice: «No mates á León;» y el hombre fiero 
responde: cYo no mato á León: le mata la 
Ley.» 

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! 
¡La Ley! ¡Del felpudo que han puesto como un 
, guiñapo á fuerza de pisotones, quiere hacer Ea- 
^ partero un inmaculado emblema de la Justi- 
cial... El argumento empleado por Roncali en 
la defensa de León no tiene réplica, y fué como 
decir al Regente que no podía tirar la primera 
piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, 
el General Grases: cSi por sublevarse conde- 
nan á un hombre, ahorquémonos todos con 
nuestras fajas. » No le relato á usted el juicio 
porque carece de interés: la carta que encon- 
traron á León, y que éste no se cuidó de arro- 
jar de sí, le comprometía seriamente. ¿Pero qué 



Digitized 



by Google 



72 B» PÉaEZ aALDÓ3 

importa todo esto? No era posible negar su par- 
te en la conjuración. No se trataba más que d& 
saber si merecen la muerte los que faltan á la 
disciplina con móviles políticos. Era un hecho 
que obedecían á la Begente legítima congre- 
gando al Ejército para reponerla en su autori- 
dad. No eran desleales, no eran traidores: cum- 
plían un deber sagrado. Yo reconozco que Es- 
partero, en su posición, siquiera ésta sea usur- 
pada, no podía apreciar el caso del mismo mo- 
do. Pero eobre el criterio estricto de la Ley están 
el buen sentido y el principio cristiano que dice: 
«O todos ó ninguno.» Espartero no ha mirado 
el porvenir, no ha visto las tremendas represa- 
lias. Lagos de sangre formará pronto el arroyo 
que sale de las venas de los primeros mártires. 
Por esto repito que el juicio carece de interés: , 
acusan los unos con razones; la defensa razona 
cumplidamente, y entre estos dos grupos de ra- 
zones está Jesucristo con los brazos en cruz que 
dice: cSois unos grandes fariseos, esclavos de 
la letra. Callad y haced lo que en vuestro gá • 
rrulo lenguaje llamáis la vista gorda, perdo- 
nándoos la falta que unos contra otros y otifos 
contra unos habéis cometido. Todos sois jue- 
ces, todos sois reos; los Billones del tribunal son 
banquillos de acusados, y las causas que escri- 
bís hacen víctimas de los verdugos y verdugos 
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4e las yictimas, según se las lea por el derecho 
ó por el revés.» 

Acongojado escribo que no hubo perdón, y á 
ratos me pasa por la mente la terrible idea de 
que pajra los grandes fines españoles y humanos 
-el no haber perdón ha sido provechoso, pues la 
canea que con victima de tal calidad se forta- 
lece es causa ganada, y la que con tan torpe 
barbarie se envilece causa perdida es. A los 
'^sacros derechos de ía Beiná Gobernadora falta- 
ba un holocausto: ya lo tiene... Mas por de 
pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de 
nuestros ojos ríos de lágrimas. Lloremos, y 
nuestro llanto, mezclado con la sangre, fecun- 
dará la tierra. 

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo 
sabia usted? He prestado auxilio á muchos reos 
de muerte, bandidos los unos, desgraciados 
aventureros políticos los otros, y aunque mi co- 
razón está encallecido por las emociones de es- 
tos espectáculos y trances dolorosísimos, he 
i^entido ahora la mayor angustia de mi vida. 
Era para volverse loco ver á tal hombre, en la 
plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y 
generosidad, separado de la muerte sólo por un 
instante y por una palabra. El instante, al tiem- 
po implacable pertenecía; la palabra pudo sa- 
lir y no salió de la boca de un déspota, que 
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quiso engrandecerse haciendo el papel de Fata- 
lidad... |ío puedo expresar á^ usted mis senti- 
mientos en aquellas horas del día 14 y de la^ 
mañana de ayer 15» día de la gloriosísima doc- 
tora Santa Teresa de Jesús. Llegué á creerme 
victima de un sueño, de espantosa pesadilla^ 
y que nada de lo que veían mis ojos era verdad. 
Hombre no me parecía ya el excelso León, sina 
más bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le 
fusilaríamos^ y las balaa rebotarían en aquel 
pecho que ha sido el primer baluarte del honor 
patrio... Imposible que la muerte destruyera 
un ser tan grande, Aquiles que ni en el talón 
ni en parte alguna de su cuerpo podía ser vul- 
nerable. iQué llamear el de aquellos ojos ne- 
gros, qué fiereza en la hermosura de su ros- 
tro, qué gallardía y robustez en su talle y 
apostura! Le vi por primera vez cuando acaba^ 
ba de confesar; le vi cuando mandó que rom- 
pieran en tres pedazos su lanza de combate; 
le vi cuando dijo con voz de trueno: «¡y he de- 
morir yo!...» le vi también resignado y tran- 
quilo, platicando sosegadamente con Eoncali; 
le vi y le hablé yo misino, sin que pueda recor- 
dar ahora qué palabras comunes salieron de 
mis labios, ni descifrar las que él con tanta 
gravedad pronunció... y turbado de ver tan- 
ta desdicha en quien merecía todas las venta- 
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ras, y de considerar tan cerca del sepulcro al 
hombre más arrogante del Ejército español, al 
primer caballero del siglo, me salí despavorido, 
como el que presencia una grave alteración del 
orden de Naturaleza. El mundo se desquiciaba; 
tales abominaciones no podían pasar sin algún 
grave desconcierto en la máquina universal. 
Ausente de la capilla, vi á León tan grande, 
que los hombres en derredor suyo parecían 
hormigas. ¿Cómo podían matarle las hormigas, 
ni el feo y negruzco hormigón llamado Regen- 
te por uno de estos artificios de lenguaje que 
usamos en nuestra república de insectos? 

La curiosidad llevóme de nuevo á las lúgu- 
bres salas de Santo Tomás, y si hubiera tarda- 
do un minuto no habría visto salir al mártir 
para el lugar del suplicio... Me agregué á mis 
compañeros de la Hermandad que iban en el úl- 
timo coche, y seguí la fúnebre comitiva. De gran 
uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el 
General en carretela descubierta, á su lado el 
sacerdote, enfrente Koncali... ¿Qué pensaría el 
hombre que llevaban á ajusticiar cuando, al pa- 
sar la vista por las tropas que cubrían la carre- 
ra, reconoció los cuerpos que se habían com- 
prometido con él para el movimiento del 7? 
Eran los que debieron ser suyos, y tan no 
eran ya suyos, que le conducían al matadero. 
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.]A esto se llama justicia! Carnaval trágico de- 
biera llamarse. Por momentos creí que León 
era conducido á una apoteosis, que aclamado 
seria por las tropas, y que éstas se volverían 
contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué 
€ol de ñesta, qué ambiente de alegría! Madrid 
■quería estar fúnebre, y el cielo quería reir. La 
gente se agolpaba en la carrera por toda la ca- 
lle de Toledo, resplandeciente de luz y de co- 
lor; y cuando veía pasar al reo, tan gallardo y 
hermoso en su serena resignación, figura mili- 
tar incomparable, que simbolizaba en la mente 
del pueblo las hazañas más estupendas de la 
guerra, y los prodigios más extraordinarios del 
valor español, no daba crédito á Lo que miraban 
BUS atónitos ojos. No era' así la Historia de Espa- 
ña que estábamos acostumbrados á ver, com- 
puesta de alternados espectáculos de revolucio- 
nes y patíbulos. No iban á la muerte hombres 
<5omo aquél, que todo lo podían, que con un po- 
<30 de suerte habrían destruido en un santiamén 
el régimen imperante. No podía ser que los su- 
blevados cometieran las torpezas de la noche del 
7, ni que Espartero tomara tan cruel vengan- 
za. Personas hubo (y así me lo han dicho más 
de cuatro) que no se persuadieron de la verdad 
del fusilamiento hasta que sonaron los tiros. La 
Milicia Nacional, que formaba en la Plaza de 
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la Cebada, donde hoy está Novedades, le vio pa- 
sar con pena, y si la dejaran le habría tocado 
el himno de Riego, y cpgidole en brazos para 
pasearle en triunfo. Y sin embargo, Don Pata- 
Udad manchego se salió con la suya. Había di- 
cho muerte, y muerte fué. 

No puedo pintarle á usted, Sr. de Calpena, 
mi impresión de piedad y espanto, cuando 
León,' a quien vi en aquel instante como si to- 
cara el cielo con su cabeza, se plantó en acti- 
tud majestuosa ante los granaderos, y les gri- 
tó: «¡No tembléis... al corazón!» Oyéndole es- 
toy todavía. ¡Qué voz!... Yo miré á todos lados. 
¿No vendría en aquel instante algún emisario 
de Espartero trayendo el indulto? No señor, 
no vino nadie... Huí despavorido... A no sé 
que distancia, oi la voz del General dando los 
gritos de mando... Todavía los oigo, ¡ayl... des- 
pués la descarga. Huí más rápidamente, aterra- 
do, como si me persiguieran demonios, y me vi 
envuelto entre soldados. No quise ver al coloso 
muerto, ni me parecía que había suelo en que 
cupiera tan gran cadáver... No sé por dónde me 
vine á casa. Mí familia creyó que me había 
vuelto loco... Perdí el sombrero... y la cabeza, 
con él. 
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Octubre il. 

Alea jacta esL A la bárbara provocacióa con- 
testanaos con un terrible «nos veremos. » Conta- 
do^ están los días de este hombre, á qaien no ca- 
lifico por respeto á la cordial amistad que usted 
le profesa. Si España ha de vivir, si España ha 
de ser algo más que un charco de ranas, en* 
tiéndase ayacuchos^ urge apartar del Gobierno 
á esta gente, que quiere conducirnos á la diso- 
lución y anarquía más espantosas. Y la salva- 
dora empresa debe empezar por la desinfección 
del Alcázar de nuestros Beyes, donde más que 
en ninguna otra parte es nociva la pestilencia 
del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar 
que inculquen á nuestra Soberana doctrinas 
peligrosas, y que la educación en general sea 
deplorable, liberalesca, y un si es no es enci^ 
clopedista. ¡Abominación y escándalo! Los que 
vemos en la calle á las regias personas, cuan- 
do pasan hacia el Eetiro, hemos notado que es- 
tán desmejoradas y que van perdiendo carnes 
de día en día, señal por lo menos de que no vi- 
ven alegres, y de que se las martiriza con estu- 
dios impropios de su edad. Claro que en mis jui- 
cios acerca del nuevo estado palatino no voy tan 
lejos como el vulgo, que ha pronunciado senten- 
cia terrible contra Quintana y Arguelles, dando 
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á éste el revolucionario mote de Zapatero 5t- 
món. No diré yo que las augustas niñas sufran 
malos tratos, hambres y golpes; pero debemos 
ver siempre en las exageraciones populares un 
fondo de verdad, y reconocer que ni el Ayo ni 
él Tutor son hombres cortados pá.ra la cría de 
íleyes. Me consta que alguno de los preceptores 
.ha hecho alarde de un descarado democratismo. 
No hay tiempo que perder: libremos pronto á 
-nuestra Soberana de esa maligna influencia; y 
<;omo al propio tiempo se ha de barrer el suelo 
de la Nación hasta que no quede ni el menor 
rastro de progresismo, hemos de procurar que 
la Beina se penetre bien de la sana doctrina 
moderada, para que ésta sea norma de su con- 
-ducta en lo porvenir, y tengamos un reinado 
próspero, pacifico y glorioso. 

Convendrá usted conmigo en que si el pro^ 
</resÍ8mo no es exterminado de modo que no 
pueda volver á levantar la cabeza, nuestra pa- 
tria perecerá víctima del desgobierno y la anar- 
quía. Sobre que estos hombres no pecan de es- 
crupulosos en la administración del procomún 
(con excepciones, amigo mío, con raras excep- 
ciones que reconozco), no hay manera de ha- 
cerles comprender que las teorías políticas ex- 
tranjeras más dañan que benefician trasplanta- 
bas á nuestro país. Son además groseros, vis* 
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ten como espantajos» se pagan de la patñotería^ 
declamatoria, y todo lo arreglan con palabra» 
huecas, sin sentido. No miran por los intereses 
creados, reforman sin criterio, persiguen a las 
clases conservadoras^ aborrecen las camisas lim- 
pias, confunden la libertad con la licencia, y no 
saben poner sobre todas las cosas eZ jorincí^jío- 
de autoridad. 

De los asuntos particulares que se ha digna- 
do confiarme nada nuevo puedo comunicar á 
usted. Estos dias han sido inútiles para los ne- 
gocios, y no he puesto los pies en ninguna ofi- 
cina, seguro de no encontrar anadie, ó de ha- 
llar á mis señores fdncionarios distraídos y 
atontados con los graves sucesos políticos. De 
añadidura, tenemos ahora el estero, que son 
tres dias de holganza. Con todas estas demoras- 
y la ignorancia del progresismo^ bien puede de- 
cirse que no hay administración. Vengan pron^ 
to Dios ó el Diablo á traernos la vida, que no e& 
otra cosa que el orden. Suyo etc. — Socobio. 
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VIH 

Del mismo al mismo. 

29 de Octubre. 

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias á Dios 
y á nuestro amigo ,D. Eduardo Olivan é Iznar- 
ái, uno de los pocos mortales que no comen el 
pan de la cesantía, por virtud especial que po- 
see para salir á flote en todos los naufragios; 
démosles gracias, digo, porque sin ellos no po- 
dría yo mandarle noticias del expediente de 
Hacienda, ni de la favorable nota con que lo 
ha despachado la Asesoría general... Pero ha de 
saber usted que antes de llegar al señor Minis- 
tro, forzoso es que pase por tres ó cuatro de los 
llamados centros ^ donde emplearán las semanas 
de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudriñar 
precedentes y compulsar las distintas jurispru- 
dencias que atañen al caso, ant'es de que se 
aproxime á la superior resolución. Beúna usted, 
pues, mi btíen amigo, toda la paciencia nece- 
saria, y apriete los resortes para que tanto en 
Madrid como en Barcelona operen con. rapidez 
y desembarazo, resolviendo de plano y á gusto 

6 
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de la parte interesada. Aproveche usted la si- 
tuación presente, en la cual goza de toda la in- 
fluencia, y de ninguna su infatigable enemigo 
el señor Marqués de Sa?;iñán y» Villarroya, que 
si las tornas se vuelven pronto, como espero, y 
el moderantismo empuña el mango de la sar - 
tén^ el señor Marqués será poderoso y usted.no. 

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno 
de los pocos progresistas que merecen un trato 
afable y consecuente, y su opinión es que á los 
mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de los es- 
tados de la casa de Loaysa, no pueden afectar 
las reclamaciones de la Beal Hacienda contra la 
casa de Idiáquez. Esto es lo único que puede 
decir sin conocimiento de los orígenes de la 
cuestión. Secuestrado muy á su disgusto por 
la política, pronto reanudara los trabajos de 
bufete, y lo primero que detenidamente estudie 
será el asunto que á usted tanto inquieta. Asi 
lo ha escrito á la señora Condesa en reciente 
carta; y ya que la nombro, no dejo pasar yo 
tan buena ocasión sin tributarle, por conducto 
de usted, mis homenajes más respetuosos. 

Amigo mío, despeje su ánimo de esas apren- 
siones, y tome el camino de La Guardia, donde 
lo menos que puede hacer es casarse, si han lle- 
gado ambas familias á una feliz inteligencia... 
Quiero que conozca usted las contradictorias es- 
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^pecies que corren por aquí acerca de esa boda, 
•que tan pronto se nos presenta por el lado cla- 
ro, tan pronto por el obscuro. Mi primo D.Vicen- 
te de Socobio, canónigo patrimonial de Vitoria, 
en cuya casa pasó su grave enfermedad el señor 
D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particu- 
lar algo que no se compadece con las referen- 
cias del Sr. D. Víctor Ibraim, capellán de honor 
^n la Real Casa, el cual asegura que la boda es 
un hecho, mas con variantes que han de causar 
grande sorpresa. No se casa usted con Deme- 
tria, sino con Gracia, y aquella sin par señorita, 
-cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, 
ha resuelto consagrar su preciosa vida á vestir 
imágenes, 6 encerrar su virtud en las Huelgas 
de Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando no 
me había repuesto del estupor que esta noticia 
tae entusó, viene mi tío Frey D. Higinio de Soco- 
bio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y me dice 
que Santiago Ibero hci dado un tremendo esqui- 
nazo á la niña menor de Castro- Amézaga, la 
cual, furiosa de verse plantada, no halla mejor 
consuelo de su desaire que aceptar las pro- 
puestas del férvido Marqués de Sariñán. Bien 
podía usted enterarme de la verdad, si la sabe» 
en ^te juego de las dos niñas,^ que tan pronto 
86 casan como.se enclaustran, y de si triunfan 
los Idiáquez, pues desde aquí estoy viendo la 
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cuarta de jeta que alarga Doña Juana Teresa^ 
si, como se dice, logra incorporar á su estado- 
Ios predios de Paganos y Samaniego. 

Y para que mi confianza, Sr. D. Fernando, 
sea estímulo de la suya, le contaró lo que po2? 
mi mismo he podido averiguar, valiéndome de 
una terrible encerrona que di á Santiago Ibero 
la semana pasada. Le cogí por mi cuenta en el 
casino de la calle del Príncipe, y solos en ua 
apartado aposento traté de confesarle. Mas no 
valían con él indirectas^ y á mis preguntas sólo 
contestaba como el lego que reparte la sopa de 
San Francisco, echando cucharadas del caldo 
de arriba. «Hermano — le dije, — eche deprofan- 
di8;* y por fin, sacó de lo más hondo una parte 
de sus secretos, una parte no más, la que prin- 
cipalmente nos interesa. Pues el caso es que ha 
roto su compromiso con Gracia porque no se 
cree digno de ella. Añade nuentro buen amigo 
que se tiene por un miserable, que él mismo se 
desprecia y que sé yo qué. Se ha pasado con 
armas y bagajes á la literatura de tumba y ca- 
puz de que tanto nos hemos reído, y ^us me- 
lancolías entiendo que son una enfermedad^ 
ocasionada por desvaríos de amor. Me da mu- 
cha pena el pobre Santiago, que es un peda- 
zo de pan, un niño candido, de altas ideas y 
caballeresca voluntad, cuando no se deja em- 
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bromar por los mengues. Le hacia falta un buen 
amigo que le sacara de estas obscuridades; su 
apagada razón necesita otra refulgente como la 
de usted para lucir como debe. 

Bomha. Sepa usted que Su A^eza Serenísi- 
ma (hablo del Regente) emprenderá un viaje á 
Zaragoza, en busca de popularidad según creo, 
pues la de aquí parece que se le va disipando. 
El pobre señor no se ha enterado todavía de que 
el movimiento era contra él, contra su desdi- 
chada administración, contra su ineptitud para 
el gobierno. En sus alocuciones disimula la es- 
cama diciendo que los sublevados iban contra la 
Voluntad Nacional, contra los sacros princi- 
pios, etc.. Me recuerda al baturro que habien- 
do recibido un par de coces en la obscuridad de 
una cuadra, gritó: Alumbra^ Magalena, que la 
borrica me ha tirao uua coz, y no sé si mehape- 
\gao ámí 6 á la paré. Yo le diría á Su Alteza: 
«A la pared, señor mío, que es usted, y á usted, 
que es la pared, pues pared y Eegente se con- 
funden en una sola persona dura. 

Supongo que irá usted á verle, y elle conta- 
rá sus cuitas, que no son pocas, y algún proyec- 
to descabellado para conjurar la tormenta que 
se le viene encima. ¿Querrá encomendarse á la 
Virgen del Pilar para que le saque del atolla- 
dero? No, no: la Pilarica no puede amparar al 
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que se complace en conceder mercedes á loa^ 
rufianes y en fusilar á los caballeros... Dispén- 
seme usted que le hable con esta libertad. Mi 
indignacióii no conoce freno: ansio que venga 
de la parte de Francia nueva tanda de paladi- 
nes, bien repuestos de armas y de todo el ora 
francés, inglés ó turco que puedan allegar, pa- 
ra que salgamos de esta esclavituid degradante.. 
La jugada de Septiembre fué muy fea, y jura- 
dor el Cirineo de Cascante (como dicen Jos brur 
tos de mi tierra) que nos la han de pagar. 

Noviembre {no marca el dia)¿ 

Vivimos en la más estúpida de las tragedias, 
y hechos á sus horrores, hablo á usted de fusi- 
lamientos, como hablaría de una moda fia- . 
mante ó de una función de teatro. Ayer le qui- 
taron la vida al pobrecito Boria, un tenientes- 
una criatura, un héroe barbilampiño que hizo 
prodigios de bravura en el ataque á la escalera 
de Palacio, No quise ir á verle en la capilla; 
pero los Hermanos que fueron me han contada 
que no se ha visto otro ejemplo de fortaleza y 
elevación de ánimo. ¡Pobre niño, excelso már- 
tir de la más gloriosa de las causas! El subte- 
niente Gobernado sufrió la misma pena. No sé 
sí he dicho á usted que días pasados pereció^ 
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también el Brigadier Qairoga. Estas carnice- 
rías se repiten con tal frecuencia, que ya se nos 
yan de la memoria las víctimas, y cada día de- 
jcimos: €¿i quién le toca hoy?...» Pero el que 
demuestra disposiciones más felices para la ex- 
tirpación de españoles, es el tal Zarbano, el 
Marat áel Progreso, que en tierras de Vizcaya 
y Bioja se despacha á su gusto, repartiendo ti- 
ros sin ton ni son y llenando el suelo de cadá- 
veres. Ahí tiene usted un esparterista que sabe 
su obligación. ¿Han llegado á conocimiento de 
usted las bárbaras proezas del hombre de la za- 
marra, personificación del fanatismo liberal en 
su más salvaje aspecto? Pues entérese y estudie 
el caso, que es interesante, pues estas violen- 
cias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y 
de la historia, su propia reparación, y los que 
deseamos la ruina de esta Eegencia, aplaudi- 
mos á los Zurbanos que se cuidan de desacredi- 
tarla y de hacerla odiosa. Vamos bien. 

Ya tiene usted á su ídolo en Zaragoza, reci- 
biendo el delirante aplauso de los nacionales. 
No le vale su escandaloso abuso de la oratoria 
militar, y caerá entre los mismos ruidos de su 
levantamiento. £1 trágala que en Septiembre 
. del 40 cantó el señor Duque á la Keina Madre, 
se lo cantarán pronto á él, con la propia músi- 
ca, los caíaos del año anterior. La historia se 
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repite con acompasado amaneramiento, y los 
grupos ó gavillas de hombres alternan en las 
mismas formas salvajes de darse y quitarse la 
tranca de gobernar. Ya oigo á los míos cantan- 
do bajito lo qué mañana cantarán bien alto: 

A la üra^ floja perdí mi caudal; 
á la tira- floja lo volví á ganar. 

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la 
irrespetuosa sinceridad de su devotísimo servi- 
dor. — Socobio. 

IX 

De D. Fernando Calpena á D. Mariano Díaz 
de Centurión. 

Sitges, Diciembre. 

Señor mío y amigo: La delicada salud de mi 
madre, que en el presente invierno ha redobla- 
do mi inquietud, es el único motivo de mi per- 
manencia en Cataluña, motivo que basta y so- 
bra para que aquí nos plantemos, ella porque 
se encuentra en la costa de Levante mejor que 
en parte alguna, yo porque no quiero ni debo 
separarme de su lado, y no estoy bien sino don- 
de ella está. Buscando un retiro sosegado, ame- 
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no, de alegres horizontes por mar y por tierra, 
de ambiente puro, de vecindario sencillo y poco 
bullanguero, he creído encontrarlo en esta pre- 
ciosa villa de Sitges, situada como á siete le- 
guas al Sur de Barcelona, en la misma orillita 
del Mediterráneo. El mar es azul, la villa blan- 
ca, toda blanca; mirada de lejos, como un nido 
de palomas, 6 de cualquier especie de aves cuya 
saliente cualidad sea la blancura; de cerca lim- 
pia, risueña, hospitalaria, amiga. Imposible 
•ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No 
se ría usted: aquí es uno un poquillo poeta sin 
saberlo, sin intentarlo; sólo que en la expresión 
^flaqueamos los que no hemos recibido del Cielo 
el sagrado numen. De los habitantes poco pue- 
do decir aún, porque apenas los conozco; pero 
á la primera observación me han parecido sen- 
cillotes y honrados, 4^ trato dulce, de carácter 
"tímido, respetuoso con el forastero. Los igno- 
Tantes no llegan á zafios, y los más pobres pare- 
cen contentos de su estado, de la hermosa tierra 
que pisan y de la compañía de aquel mar pla- 
centero. Denme un pueblo que sepa los rudi- 
mentos de la cortesía, sin perder su rudeza, y 
no lo cambio por el señorío de ninguna ciudad 
grande. 

Aquí nos instalamos hace seis días, alqui- 
lando una de las mejores casas del pueblo. 
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asentada en una peña donde rompen las olasp 
hemos traído de Barcelona todo el mueblaje- 
necesario, de lo mejor 'que había, y ya falta 
poco para que nuestra vivienda sea el non plm 
ultra de la comodidad. He comprado una falúa^ 
magnífica, la mejor que se ha podido encontrar , 
por aquí, sólida, grande, gallarda, provista de 
cuanto ordena el arte de la navegación á la ve- 
la y al remo. Los más hábiles carpinteros de 
ribera, los mejores calafates y los más entendi- 
dos artífices en obras de mar, se ocupan en 
componerla y decorarla; será el asombro de Sit- 
ges y de los cércanos pueblecitos costetos; quie- 
ro que tenga la majestad, la hermosura y ele- 
gancia de un galeón de príncipes, ó del mara- 
villoso barquito en que salía de pesca la señora 
Cleopatra, según narra Suetpnio, y si no es 
Suetonio, otro será el que lo cuente. Mi madre 
gusta mucho de los paseos marítimos, y yo he 
querido proporcionarle este recreo, que para 
mí también lo es. Siempre que haya buen tiem- 
po nos lanzaremos al mar, llevando un patrón 
que, por las trazas, llama de tü á Neptuno, y 
ocho marineros que son la envidia de todo el 
personal de la costa, sólo por estar á nuestro^^ 
servicio. Si queremos pescar pescamos, y si na 
queremos más que deslizamos mansamente so- 
bre los hombros del Mediterráneo, sin otra oou- 
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pación que admirar los grandiosos espectáculo» 
de la costa; asi lo haremos. Hemos bautizado á 
la barca con el lindo nombre de Nuestra Señora 
del Pilar. 

Porque mi madre está contenta lo estoy yo^ 
y porque su salad es aqui mejor que en otra 
parte, amo á este pais. Claro que la felicidad 
completa, la integra satisfacción de los idealea 
y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca 
sería pedir al destino lo que rara vez es conce- 
dido á los mortales. Foseo muchos bienes, 
¿quién lo duda?. Pero alguno me falta, y en el 
vacio de esta falta suele hacer su nido la tris- 
teza... -Pero dejemos este asunto, cuya oportu- 
nidad es muy dudosa, y vamos al que princi- 
palmente motiva la presente. 

Me hará usted un señalado favor, amigo 
Centurión, averiguando con la mayor pronti- 
tud posible qué es de Santiago Ibero, dónde 
está, qué le ocurre, y por qué no ha contestada 
á las cinco cartas que desde Octubre le lleva 
escritas. A mi han llegado noticias contradic- 
torias acerca de ese para mi tan caro amigo, 
algunas tan absurdas que no me atrevo á darle» 
crédito, otras bastante extrañas y obscuras pa- 
ra llenarme de inquietud. Buego á usted enca- 
recidamente que le busque por todo Madrid, 
que indague y escudriñe cuanto pueda, hasta 
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dar con la extraviada persona del que familiar- 
mtínte llamábamos el ángel negro por sn morena 
tez y lo candoroso de su alma. Me permito in- 
cltiir una carta cerrada para que tenga nsted 
la bondad de entregársela en propia mano en 
cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he 
sabido, por conductos indirectos, que el sujeto 
á quien escribo la presente es visitante asiduo 
de una familia manchega, relacionada íntima- 
mente con otra de Madrid. Alguien hay en ésta 
que puede dar razón de los laberintos en que 
B9 nos ha perdido Ibero. ¿Ve usted como todo 
se sabe, amigo Centurión? Por las damas man- 
chegas introdúzcase en el sagrado de las ma- 
drileñas, que no son otras que las hijas de Mi- 
lagro, mi compañero en la secretaría particular 
de Mendizábal, y hoy Gobernador de no sé que 
provincia. Fué muy amigo mío, y me sirvió en 
juveniles amoríos de que no quiero acordarme; 
conocí también á las chicas. Y á propósito: ¿la 
hechicera de nuestro amigo es la que tocaba el 
arpa y traducía del francés, ó la otra? Me 
acuerdo de sus caras como si las estuviera vien- 
do; pero sus nombres han volado de mi memo- 
ria. Creo haber oído que una casó con un tenor 
y otra con un militarcillo. Animo y á ellas... 
Ptíto no: ahora caigo en que estoy actuando de 
diablillo tentador, y podría suceder que por 
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buscar á un perdidizo se nos perdiera hombre 
tan sesudo como D. Mariano Centurión. No me 
meto á señalarle á usted caminos que tal yez 
estén erizados de malezas y obstruidos por zan- 
ja» peligrosas. Busqueme á Ibero, y cácemele 
como pueda, procurando guardarse de todo 
mal en las trochas por donde le persiga. 

No concluiré sin decir á- usted» mi noble 
amigo, que sus cartas me agradan en extremo 
y que mi mayor ventura sería que usted no se 
cansase de escribirlas. Pero si la relación de los 
hechos, tal como usted la hace, no merece más 
que alabanzas, me permitiré indicarle que en 
el juicio de las personas y en las apreciaciones 
políticas se va un poco del seguro, llevado de 
sus resentimientos personales, y del apego, muy 
natural por cierto, á su flamante posición. Be- 
conozco que es difícil juzgar con frialdad los 
hechos recientes, en los cuales todos los vivos 
tenemos alguna parte más ó menos activa; la 
imparcialidad, virtud del espectador lejano, ra- 
ra vez se encuentra en los que ven la función 
sobre la misma escena. No pido ciertamente 
una rectitud de juicio que no podría tener el que 
se entretuviera en describir un incendio situán- 
dose en medio de las llamas; pero sí mayor se- 
renidad para calificar los móviles humanos de 
los actos políticos, pues hombres son los que 
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politiquean, los que en la prensa ó en las Cor- 
tes, á plumadas ó á tiros, conducen por éstos 
ó los otros caminos al rebaño que llamamos 
Nación. Paróceme que no revela conocimiento 
de la humanidad el atribuir cualidades tan 
contradictorias á los que en uno y otro bando 
luchan por sus ideas, ni el suponer que éstos 
fion ángeles y aquéllos demo;iíos, que los de 
acá proceden por estimules honrados y todo lo 
que piensan y hacen es la misma perfección, 
mientras los de allá no imaginan ni ejecutan 
nada que no sea perverso, criminal y desati- 
nado. Con semejante criterio no lograremos 
fundar aquí sólidas instituciones, ni con tal 
manera de combatir se puede ir más que á la 
continua guerra civil, al desorden y á la bar- 
barie. 

Seamos menos exclusivos en nuestras apre- 
ciaciones, y no abramos un foso tan profundo 
entre las dos familias. Diré á usted que conozco 
á no pocos moderados que son personas exce- 
lentes, y todos conocemos á más de cuatro li- 
berales sin ningún escrúpulo. Cosas muy bue- 
nas han legislado y dispuesto nuestros amigos, 
y otras que son evidentes disparates. No todo 
es oro acá, ni allá todo escoria, que en uno y 
otro montón abundan el precioso metal y las 
materias viles. No debemos despreciar, tratan- 
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4o8e de política, las formas, amigo mío, las so- 
«oorridas formas, Ojecesarias en este arte más 
quizás que en ningún otro; formas pido á los 
hombres en'lo que escriben, en lo que decretan, 
-en lo que hacen; formas en el trato político co- 
mo en el social, y sin formas, las ideas más be- 
llas y fecundas resultan enormes tonterías. No 
desconocerá usted que nuestros amigos tienen 
■mucho que aprender en cuestiones de etiqueta 
del pensamiento, de la palabra y de la acción, 
así como también digo que los moderados están 
igualmente necesitados de disciplina en este y 
ven otros puntos... 

Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga es- 
críbiéndome con libertad, juzgando cosas y 
personas como usted las vea. Ahora caigo en 
-que la mejor historia debe de ser la guisada en 
su propio jugo, la que habla el lenguaje de su 
tiempo... No haga usted caso del sermón: no 
he dicho nada. Lo que sí digo y repito, más im- 
pertinente yo cuanto más servicial usted y ca- 
riñoso, es que me busque á Ibero, y le dé mi 
^arta, que me escriba lo que acerca de él inda- 
gue, dirigiendo la carta á esta encantadora villar 
4e Sitges. Mil años de vida le desea su buen 
Amigo — Femando . 
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X 

De la señolea de Mailrana á Pilar de Loaysa» 

La Bastida^ Diciembre. 

Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: nf 
Juan Antonio ni yo nos decidimos á volver & 
nuestra casa de Villarcayo, mientras no se 
amortigüe este dolor inmenso*. Cuatro meses há 
que perdí a mi hija, y aún me parece que fué 
ayer, y que la casa está llena del terror, de las- 
angustias de aquella muerte; la idea sola de 
entrar en ella me hace temblar. Tú no sabes la 
que es esto. A Dios gracias» los niños se de- 
fienden bien del crudo invierno. Esta casa de^ 
La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos 
ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de su 
situación risueña en medio del campo poblado 
de vides^ poco húmedo, con llanadas sin fin 
donde pasear. Los alimentos son superiores, las 
aguas purísimas, el clima mucho más dulce que 
en Villarcayo, lo que nos mueve á permanecer, 
aquí todo el invierno, y no me pesa, no sólo 
porque nos sentimos más distantes de nuestra 
dolor, sino porque veo á Juan Antonio muy en- 
tretenido en el cuidado y mejora de las tierras^ 
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que poseemos en La Bastida y en San Vicente. 

De mi padre sólo puedo decirte que se man- 
tiene acartonadito; come y duerme, y no pierde 
ocasión de asegurar que ha decidido no morir • 
se todavía; pero ya no es aquel D. Beltrán tan 
ameno y señoril, que fué el encanto de tres ge- 
neraciones: su palabra tropieza cuando quiere 
usarla demasiado, y de su inteligencia, que rá- 
pidamente se amortigua, no brotan ya los des- 
tellos que nos causaban tanta admiración. Pá- 
sase largas horas sentadito en su poltrona, se 
hace leer alguno de los papeles públicos que 
llegan acá, dormita cuando los chicos le dejan 
solo, y en más de una ocasión le he sorprendido í| 

rezando quedamente, cosa nueva en él, pues 
nunca fué hombre de grandes ni. pequeñas de- 
vociones; pero ello es hoy muy natural, y de- 
muestra no sólo que Dios le llama, sino que él ,|vi 
le oye y quiere acabar santamente sus trabaja- ^í 
dos años. ¡'^0 

No necesito deciros cuánto se acuerda de ^^^ 

vosotros; no cesa de nombraros; en la mesa, ó 
jugando con los chicos, ó de paseo, le oímos á 
cada instante: «¿Qué diría Filar de esto? ¿Qué 
haría Fernando si tal viese?» Os quiere con de- 
lirio. Bien le conozco que tiene rabiosas ganas 
de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho 
tímido y ya no maniñesta sus deseos. Yo le pro- 

7 

V Digitizedby Google 



m 



\ 



98 B. PÉEEZ GALDÓS 

porcionaría este gusto, que es sin duda el últi- 
mo aliento de una vida caprichosa, ávida de los 
placeres sociales; pero no me atrevo á mandá- 
rosle allá, ni aun con buena escolta de criados. 
£1 pobrecito no está ya para tales trotes. Po- 
dría quedársenos en el camino. 

Y voy al asunto magno, Filarica de mi alma. 
Novedades muchas y gratas tengo que contar- 
te. La primera visita de las niñas de Castro' 
fué de pura etiqueta de duelo, y nada pudimos 
hablar. Como estamos tan cerca, fuimos á La 
Guardia Juan Antonio y yo á págp^rles la visi- 
ta, y tampoco pude meter baza, por estar las 
damiselas en plena cautividad de Doña. María 
Tirgo y de las de Álava, que de ellas no se 
apartaban un momento. Dios dispuso luego las 
cosas para nuestra satisfacción y gusto: lo pri- 
mero que hizo fué agravar los achaquillos reu- 
máticos de la Tirgo para que no pudiera mo- 
verse, ni acompañar á las niñas en sus viajatas 
por estas tierras; y hecho esto, inspiró á De- 
metria y á su hermana la feliz idea de llegarse 
acá una tarde, con lo que vi el cielo abierto. 

Llegaron las niñas el viernes de la semana 
pasada en un lindo coche que tienen ahora 
para pasear, y como yo les manifestara mi sor- 
presa, no inferior al gusto que me daban, De- 
metria me dijo: cMe moría de ganas de hablar 
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tíon usted, Valvanera, y si no me engaña el co- 
razón, también usted tiene ganitas de hablar- 
me...» «Ganitas rabiosas — le conteóté: — como 
que habíamos tramado ya Juan Antonio y yo 
tomaros por asalto el mejor día. » 

Encargada Pepilla de entretenerme á Gracia 
todo el tiempo que yo necesitara para explicar- 
me con la hermana mayor^ cogí á esta por mi 
cuenta, nos encerramos, y allí fué el derroche 
de confidencias y sinceridades que voy á refe- 
rirte. Ya era tiempo, ¿verdad? 

Déjame que tome respiro, que no puedo es- 
cribir muy largo; me sofoco; paréceme que ha- 
blo todo lo que escribo, y me falta el aliento. 
Para contarte lo que hablamos Demetria y yo, 
parte aquel día, parte el lunes en Samaniego, 
punto concertado para pagarles la visita, ten- 
go que emborronar lo menos seis pliegos. Em- 
piezo por decirte que con tantas penas la jo - 
ven sin par no ha perdido nada de su belleza 
grave, que crece y brilla más cuanto más se la 
mira. En el tiempo transcurrido desde la muer- 
te de su padre, la entereza, don primero de esta 
singular niña, se ha fortalecido con los sinsa- 
bores de la terrible lucha con su familia y los 
Idiáquez... En broma, en broma, tu presunta 
nuera anda ya en los veintiséis años, cifra que 
/nos induce Á no perder más tiempo, y que nos 
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da la explicación de que haya roto el papel que- 
viene sosteniendo, harto enojoso y duro de ye- 
presentar á estas alturas. La pobrecilla oye 
dentro de si las voces que le dan sus veintiséis 
anos, juntamente con el bullicio de la natura ^ 
leza y los clamores revolucionarios de la ju- 
ventud que reclama su fuero. Ha llegado el mo- 
mento crítico de su voluntad, que ya no quiere- 
ser esclava, sino señora, cosa muy natural, y 
darse el gobierno de sus propias acciones. 

Sábado. 

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: 
en ello verás la explicación de haber tardado 
ocho días en referirte todas estas cosas, que 
parecerían un buen trozo de novela sentimen- 
tal si no fueran la verdad misma. Escribílo de 
primera intención todo seguido, poniendo en 
forma narrativa los conceptos que Demetria y 
yo^nos decíamos, mezclados con las observa- ' 
cienes que se me iban ocurriendo. Pero leído 
por Juan Antonio mi cartapacio, encontrólo 
pesado y obscuro, y no fué preciso más para 
que mi lastimado amor propio de historiadora 
me inspirara ia idea de darle forma distinta, en 
lo que se me fueron dos días con sus primas-^ 
noches. He pensado que resultará mayor cía- 
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oidad para la lectora presentándole la copia de 
estas largas conferencias en disposición seme- 
jante á la de un Catecismo, con preguntas j 
respuestas, que hacen imposible toda confu- 
sión. Verás lo que digo, metiéndole á la nifii^ 
los dedos en la boca, y lo que ella con sereno 
juicio y corazón henchido de nobles sentimien- 
tos me responde. A su tiempo sabré si me he 
lucido con mi catecismo, ó si ello es una extra* 
vagancia de que tú y Fernando os reiréis á cos- 
ta mía. No me importa, con tal que te enteres 
bien. Allá voy. 

Pbbqünta mía. —Lo primero que tienes que 
explicarme, querida, es lo que pasó entre vos- 
otros, tu y Fernando, cuando éste, después 
del Convenio de Vergara, te escribió por su- 
gestión de su m«.dre una carta muy afectuo- 
sa, diciéndote que se acordaba mucho de tí, 
y otras cosillas dulces y discretas. Era na- 
tural que fuese él quien primero se insinua- 
se. Esperábamos que de esta correspondencia 
saliera lo que nosotros deseábamos, y tu tam- 
bién, por lo que ahora me dices. No podía Fer- 
nando espetarte una declaración á boca de ja- 
rro: necesitaba explorar antes tus sentimien- 
tos... Tres cartas de él cruzáronse con dos ta- 
jras. ¿Qué razón hubo para que este correo se 
^suspendiese bruscamente, y para que tu carta 
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postrera f aese la misma frialdad y como un* 
delicado aviso de ruptura? 

Ebspübsta de ella.— ¡Ay! no fueron tres las 
cartas suyas, sino dos; si en efecto escribió 
esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando- 
usted lo afirma, yo no la recibí, puede creérme- 
lo. No debe sorprendemos esta falta, porqué- 
precisamente en aquellos días lo3 de Cintrué- 
nigo apretaban las clavijas, queriendo vencer- 
me, ya con los halagos, ya con el miedo; mi 
tía, absolutamente á devoción de ellos, preten» 
día secuestrarme la voluntad, el pensamiento 
y hasta la respil-ación. No nos asombremos de 
que Doña María, en un arrebato de celo, retu- 
viese en su poder la carta que para mí Uegaba.. 
La enfurecía mi correspondencia con D. Fer- 
nando, y siempre que me encontraba con la 
pluma en la mano, teníamos un disgusto. En 
cuanto á la frialdad de mi segunda carta, la exf 
pilcaré por una de esas tonterías que hacemos 
las mujeres, engañadas del falso arte de amor 
que hemos aprendido en los libros. Se me pusa 
entre ceja y ceja que debía emplear el juegue- 
cito del desdén con el desdén, y ya ve usted' 
qué mal me salió el meterme en tales dibujos*. 
Escribí la carta fría, creyendo que él la contes- 
taría con otra muy fogosa; la carta de él no pa- 
reció... creí que no quería más cuentas conmi-^ 
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go. Lo qne padecí en largos meses, después de 
aquella fecha, sólo Dios puede saberlo... Apren- 
dí entonces que en los casos graves de la vida, 
los disimulos y las comedias no traen nada bue- 
T^Oy y que siempre debemos proceder con recti- 
tud, expresando ^lo que pensamos, y no desfigu- 
rando con artiácios de mujeres vanas la verdad 
que sale de nuestro corazón. 

PREGUNTO YO. — ¿Y c5mo, hija mía, no se te 
ocurrió poner en práctica la sabia regla que 
acabas de exponer? ¿Por qué no expresaste en 
tu segunda carta la verdad de tus sentimientos? 

Responde ELLA.— Fíjese usted bien, Valva- 
nera: era la situación mía muy distinta de la 
de D. Fernando. Yo no había querido á hom- 
bre ninguno antes de conocerle y tratarle, en el 
terrible tránsito de Oñate á mi tierra por los 
altos de Aránzazu... Para mí fué D. Fernando 
desde aquellos días, más que un hombre, un 
ángel, un caballero bajado de los cielos... Yo 
le quería... lo diré todo claro, pues usted así 
lo desea... yo le quería, y considerándome in- 
digna de juntar para siempre mi existencia con 
la suya, me consolaba queriéndole á mi modo, 
sola conmigo y con Jas imágenes de él, que no 
me dejaban despierta ni en sueños... Pues bien: 
sí yo no había tenido jamás ningún amor más 
que el de que estoy hablando, él amaba, bien 
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lo sabe usted, á otra mujer... T aunque es pú- 
blico y notorio que esta mujer le habia dado 
unas grandes calabazas, él no renunció á ella, 
y el año 38, cuando fué á Miranda, revolvía la 
tierra por encontrarla, y ella por otro lado co- 
rría en busca suya, no sé si cuerda ó loca... 
Después oí contar que el Sr. de Calpena andu- 
vo por tierras de Vizcaya y Guipúzcoa disfraza- 
do de trajinante, negociando secretamente con 
Maroto las condiciones del Convenio. Dijéron- 
me que Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se 
había dejado los huesos en Peñacerrada... La 
noticia vino de Gintruénigo, con indicaciones 
de que los amantes de Madrid, los separados 
en Bilbao por inconstancia ó traición se encon- 
traban de nuevo, y libres ambos, hacían paces 
duraderas... Verdad que todo esto fué desmen- 
tido por ustedes; pero cuando D. Fernando me 
escribió, después del abrazo de Vergara, no me 
constaba de una manera cierta que su pasión 
por la de Madrid fuese una hoguera totalmente 
apagada... Ha dicho usted que D. Fernando no 
podía empezar su correspondencia con una de- 
claración, ni menos con propuesta de matrimo- 
nio. Pues menos podía yo hacerlo. Sn carta era 
muy afectuosa, revelaba una gran estimación 
de.mí; pero esto no me satisfacía. Digan ustedes 
lo que quieran, en mi primera respuesta le abrí 
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-camino para que se declarara. Él, la verdad, 
estuvo á dos deditos de la declaración. Tuve yo 
la ridicula idea de coquetear, como antes he 
dicbo, y todo lo eché á perder... Crea usted 
que la falta de libertad, la horrorosa imposi- 
ción de mis tíos son la causa de que todo ello no 
se decidiera en pocos días, pues si. me dejan, 
yo habría traído á mis pies al caballero y le ha- 
bría hecho confesar lo que ahora confiesa y re- 
conoce, y es que si para Demetria no hay más 
hombre que él, para Don Fernando no hay otra 
mujer que yo. Las cosas claras. 

Hablo yo. — Bien, niña mía. Así se expresa 
una mujer de corazón y de virtud inmaculada. 
Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles 
luchas que has tenido que sostener con tus tíos. 
Durante el año 40 no cesaban^ de llegar á nos- 
otros noticias de concordia entre las castella- 
nas de Castro- Amézaga y el castellano de Idiá- 
quez, y la insistencia de estos rumores les daba 
tal verosimilitud, que perdimos toda esperan- 
za. A principios del 41, hallándose Rodrigo en 
Madrid, como diputado en las Cortes que eli- 
gieron Regente á Espartero (y él fué de los que 
dieron voto contrario), anunció á sus conoci- 
mientos que antes de Primavera se casaba con- 
iiigo. Luego vino el notición de que te metías 
monja. Explícame todo esto en breves palabras. 
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Habla ella. — No tiene usted idea de miB 
padecimientos en esos dos años: fueron tales, 
que pienso que ellos solos me bastarían para 
ganar la gloria eterna. Los de CintruénigOr 
después de abrumarme con cartas de amor^ 
alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con 
regalos. Admitirlos no quería yo; pero mis tío* 
me cortaban la voluntad. Vino Doña María Tir- 
go con una corte de clérigos y hasta con el Obis- 
po de Calahorra... Por cierto qu^ en aquellos 
días, parecía mi casa el Vaticano: no se veían 
más que sacerdotes elegantes, que gastaban 
rapé oloroso y hablaban latín fino; Doña María 
echábame homilías semejantes á las de los 
misterios gozosos y dolorosos; me aseguraba en 
todas ellas que se moriría de pena si no le da- 
ba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero que 
a la de Idiáquez acompañaba no tenía más que 
una voz para prometerme la bienaventuranza 
eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella po- 
nía el remate á la tentación diciéndome que era 
muy poco lustre para mí el título de Marque- 
sa, que Rodrigo se proponía obtenerlo de ma- 
yor resonancia, y que él y yo ceñiríamos corona 
ducal. Figúrese usted lo que me importan á mí 
títulos ni relumbrones. Dijo también que á Ro- 
driguito le habían prometido los moderados 
hacerle ministro en cuanto los perros cambia- 
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ran de collar y echáramos al Eegente, y qué 
sé yo qué más... ¡Dios mío, qué de cosas me 
han dicho, y qué valor y constancia he necesir 
tado para mantenerme en mis trece!... Llega 
después el Marquesito transformado de ropa, 
" pues ya recordará usted que de sus primeros 
viajes á Madrid volvía siempre vestido con tres- 
modas de atraso, revelando en su facha la mi- 
seria que no podía desechar de su alma. Alguien 
debió de advertirle que nada es tan necesario á 
un galán pretendiente como, el revestirse de for- 
mas elegantes, según el estilo que viene de Pa- 
rís. Traía muchos y variados levitones y levi- 
tines, y creía conquistarme mudándose de traje 
por la mañana, otra vez al mediodía, y luego 
por tarde y noche. Me daba fatiga ver a un 
hombre que no hace más que vestirse y desnu- 
darse cuatro veces en la brevedad de un día... 
Bien comprende usted que con esto me conven- 
cieron menos que con las coronas ducales y 
laarquesiles. Mi tía ponderaba la elegancia de 
Eodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morir- 
me, hacía lo propio, á ver si así lograba que el 
galán y su madre salieran con viento fresco y 
me dejasen tranquila. De aquí nació la falsa 
idea de que yo cedía, y empezaron á correr vo- 
ces de avenencia... Como Doña María, reforza- 
da con las de Álava, pretendiese un día arran- 



Digitized 



by Google 



108 B. PÉBfiZ GAIiDÓS 

«arme declaración de consentimiento, me plan- 
té, Soltando los registros más fuertes de la en- 
tereza que Dios me ha dado,, y les dije que w 
todo haría el gusto á mis amados tíos, menos 
en casarme con un hombre que no me inspira- 
ba ningún amor. Fuese del seguro mi tía, y 
acabamos la función ella y yo, no con voces 
airadas, que eso no está en nuestra colidición, 
sino echándonos á llorar como Magdalenas. Mi 
tío también lloraba, y á Gracia le dio un sín- 
cope que nos puso en gran alarma. 

Al iin pronuncié yo la sentencia que me 
dictaba mi voluntad. De una vez para siempre 
declaré que no me casaría con D. Rodrigo, 
aunque me le trajesen encasquillado en oro, 
<5on perlas y brillantes; que no queriendo con- 
trariar á mi familia ni acceder tampoco á pre- 
tensiones que ofendían mis sentimientos, me 
consagraba al servicio de Dios; que no me ca- 
saba, vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta á 
llorar mi tía; Gracia pierde otra vez el senti- 
do, y mi tío cae á mis pies y me los besa di- 
ciéndome que soy un ángel... 

Yo, — Pero no un ángel cualquiera, sino un 
ángel heroico, de la mejor y más sublime casta. 
Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun 
así no expreso ¿oda la admiración que me cau- 
sa tu firmeza de voluntad. 
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Ella. (Besándome con efusión y derramando 
un llanto dulce entre risas patéticas, estallido de 
un corazón que ya no sabe ni puede contener el 
brote descompasado de sus afectos.) — Lo que yo 
he padecido por mantenerme firme en esta 
guerra, y para no dejarme conquistar, no pue- 
de usted figurárselo... ni nadie lo entiende más 
que Dios. D. Fernando quizás lo comprenda si, 
como usted dice, de veras me ama. Bien puede 
agradecerme ese pillo la resistencia que he te- 
nido que sacar de esta pobre alma mia y lo^que 
me ha costado el guardarme para él... Yo mo 
guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo» 



(Continúa la caria de Valvanera.) 

Domingo, 

La segunda entrevista fué en Samaniego,. 
que asi lo determinó ella, fijándome día y ho- 
ra. Convinimos en que yo iría con Juan Anto- 
nio, ella con Gracia y el mayordomo que suele 
acompañarlas, y podríamos estar juntas media 
tarde, libres y en todo el goce de la recíproca 
confianza, pues ya cuidarla ella de que ni loa 
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iíos ni las amigas, se le agregasen. Doy á estar 
segunda conversación la misma forma que á la 
primera di. Gracia no asistió á la conferencia; 
mi marido sí; pero no figura en el coloquio 
hasta el momento final. Empieza ella dicién- 
dome lo que copio: 

«Con mi resolución de entrar en un convento 
no se dieron mis tíos por derrotados; mas 
cambiaron de método para mi conquista, y ya 
no vinieron Qolatra mi voluntad frente á frente, 
sino de soslayo. No tenía jo que hacer misterio 
de mi inquebrantable adhesión á D. Fernando 
y del tenaz propósito de ser suya ó de nadie. 
Trataron de qnitarme de la cabeza esto que lla- 
maban desvarío; pero vfendo que con sus exhor- 
taciones no lograban sino exaltarme más en él, 
dieron en denigrar á mi salvador, más que en 
su propia persona, en la de su señora madre. En 
rigor de verdad, mi tío, que es nn santo, no 
decía cosa alguna que pudiera sonar á difama- 
ción: no hacía má3 que presentarme como in- 
conveniente el matrimonio con D. Fernando, 
sin que ello le impidiera reconocer las admira- 
bles dotes de éste; mi tía no pronunciaba difa- 
maciones ni alabanzas del caballero; mas por 
boca de las de Álava y de las de Manterola que- 
ría demostrarme que me cubriría de vilipendio 
dando mi mano al hijo de la Condesa, y que 
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más me valdría la obscuridad de nn convento, 
la muerte misma, que tan absurdo matrimo- 
nio... 

Hablo yo. (Sin poderme contener. J — Pero 
4ú, niña salada, no te acobardarías ante esos 
pérfidos ataques. Ya supongo que. no se paraban 
en barras: te pintarían el nacimiento de Fer- 
nando como la mayor de las ignominias, y a Pi' 
lar como un ser odioso que lleva tras sí el opro- 
bio y el escándalo. Pero tú, que sabes más que 
•ellos; tú que tienes alma grande y un entendi- 
miento superior, capaz de medirse en buena 
lid con todo el Concilio de Trento, te sacudirías 
fácilmente las moscas, ¿verdad? 

Ella. — ¿Que si me las sacudía? Habría usted 
de oírme. Mi tío D. José, que no puede disi- 
mular, ni aun delante de su terrible hermana, 
•el amor que tiene á D. Fernando, casi, casi me 
vdaba la razón, y sin darse cuenta de ello, apo- 
yaba mis argumentos. Yo concluía mis sermo- 
nes declarando que ni yo ni ellos éramos llama- 
dos á juzgar á la señora Condesa de Arista; que 
entre esta señora y yo, sin conocernos personal- 
mente, no podían mediar rencores ni descon- 
fianzas, sino más bien la mutua estimación y 
un leal cariño; y en cuanto á su hijo, todos de- 
bíamos cerrar los ojos ante su origen y abrir- 
los bien abiertos para verle y admirarle en los 
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xnéritos de su persona. Que me negaran esto» 
méritos, y ya me tenían á mi como una leona, 
sacando para defenderle cuantas uñas me pusa 
Dios en el magín. La verdad, no se atrevían á 
desconocer el talento, la cortesía, el noble co- 
razón del hijo, de la Condesa, y á mi tío se le 
escapaba de los ojos alguna lagrimilla cuando 
recordaba el tiempo en que aquí tuvimos á 
nuestro caballero con su patita coja. 

En esto apuntó, el noviazgo de mi hermana 
con Santiago Ibero, que vino á enredar las co- 
sas, ya bien encaminadas, porque mi resisten- 
cia movió á los Idiáquez á poner sus miras en 
la hermana menor. Vieron que por parte mía 
estaban verdes, y en la pobrecita Gracia vié- 
ronlas maduras. Faé mi primer impulso repro- 
bar los amores de mi hermana con Santiago; 
pero entendiendo que el noviazgo no era cosa, 
de juego, sino muy seria, observando á la chi- 
quilla muy enamorada, y reconociendo en él 
cualidades y circunstancias que nadie podía 
negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aquí 
me tiene usted en nueva y encarnizada lucha 
con mis buenos tíos. No acabaría nunca si re- 
ñriera pormenores de tantísimas escaramuzas 
y batallas. Mi casa ha sido el campo de una 
terrible guerra civiU en la cual, si no de san- 
gre, torrentes de lágrimas se han derramado^ 
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Y si por un lado he visto en mi casa un campo 
de Agramante, por otro paréceme teatro, en el 
cual las comedías han sucedido á los dramas, y 
á los dramas los entremeses para reir, que de 
todo hay en la escena del Señor. 

Yo. — Me figuro lo que habrás padecido y 
luchado, pobrecita de mi alma, y tu heroísmo 
va más lejos de lo que yo creía, y él te da el di- 
ploma de mujer incomparable, única. Dime 
ahora si es cierto que Ibero, por causas desco- 
nocidas, ha roto con tu hermana, quedando ésta 
libre, y si la niña inconsolable, como cuentan, 
se decide á sepultar en un claustro su descon- 
suelo. 

Ella. — Eso lo veremos. Yo no doy por ter- 
minado este asunto. Por de pronto, los de 
Cintruénigo, que hace meses cogían el cielo .con 
las manos, han recobrado esperanzas, y con 
las esperanzas se le han hinchado las narices á 
Doña Juana Teresa, que vuelve a estar insu- 
frible de altanería y despotismo. Ha desatado 
la curia contra su hermana la de Arista, aco- 
sándola con pleitos, y también á nosotras quiere 
enredarnos en ridiculas cuestiones por los lin- 
deros de las piezas de Caparroso con unos an- 
durriales donde apacientan cabras los Almontes 
de Tarazona. Pero de todo esto me río yo, como 
se reirá D. Fernando de las dificultades que le 
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mu: 



ha movido por los mayorazgos de Valldeveu y 
de Centellas en Barcelona. Lo que principal- 
mente ahora me inquieta es, el estado de abati- 
miento de la pobre Gracia, y mi temor de que 
BU tristeza le cueste la vida. No sé cómo sal- 
dremos de este nuevo conflicto; pero no renun- 
cio á una buena solución si en ello, me ayuda 
la única persona en quien todo lo fío y de 
1^^; ^^ / quien todo lo^ espero. 

Yo. (Con solemnidad J — D. Feriíando, tu es- 
poso, y asi le llamo, porque Juan Antonio y 
yo no salimos de aquí sin celebrar contigo un 
compromiso sagrado. El hombre que te sacó 
del cautiverio de Oñate, ahora te sacará del en- 
cierro eu que tu voluntad y la de tu hermana 
I V están prisioneras; mas para esto es preciso que 

^V ' suya, eternamente suya te declares» como él 

por mediación nuestra se reconoce tuyo y muy 
tuyo.» 

Al decir esto, Juan Antonio y yo pos pusi- 
mos en pie, y con una soleriinidad que com- 
prenderás sin que yo te la describa, le dijimos: 
cDemetria, mi marido y yo te hacemos formal 
entrega del corazón del hombre que amas, y 
por encargo de él te pedimos el tuyo para en- 
viárselo, y él lo guardará hasta que uno y otro 
corazón puedan en la realidad de la vida jun- 
tarse y en uno solo refundirse. > 
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No sé si m$ salió como lo escribo; debió de 
-ser en forma más tosca y con palabras insegu- 
ras; pero tal fué la substancia de lo que dije¿ 
Habló entonces Juan Antonio, y palabra más, 
palabra menos, allá va: «Esto no es una sim- 
ple conversación de amigos: es un compromiso 
grave, en el cual usted, Demetria, responde de 
BU voluntad, como nosotros respondemos de la 
de nuestro amigo. ¿Está usted decidida á so- 
breponerse de un modo absoluto á las sugestio- 
nes de su familia, y dar su mano al que nos 
auto^-iza para ofrecer la suya? 

Ella. — Si lo estoy. Sea Dios testigo de que 
lo deseé siempre; y ayúdeme á sostener que si 
antes no pudo ser, ahora será. 

JüAK Antonio. — Convengamos en que esto es 
un casamiento por poder; y aunque para dar 
fuerza á la ficción no hay más garantía que la 
de nuestras conciencias, como éstas son muy 
puras, acordemos que lo que aquí se ate nin* 
gún poder humano podrá desatarlo. Déme usted 
su mano, y haga cuenta de que la mía es la de 
D. Fernando. Lo que falta, las formalidades 
civiles y las bendiciones del cura, harán efec- 
tiva la unión vital; y en espera del sacramento, 
las voluntades ya ligadas no pueden separarse. > 

No lo dijo mi marido tal como aquí lo lees, 
dsino con mayor familiaridad y menos tiesura 
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gramatical. Pero tómalo así, pues él me ha es- 
crito el parrafiUo, en que verás su pensamien- 
to con toda claridad y precisión. Contestó De- 
metria repitiendo hasta tres veces el sí quiero- 
con firme acento y emoción muy viva, y dimos 
por terminado el acto. Ya lo ves; véalo tam- 
bién el caballero de los escrúpulos: nos hemos- 
excedido en nuestra misión, pues nos encargas-- 
teis que exploráramos, y no sólo hemos explo- 
rado, sino que hemos descubierto y os pone- 
mos en la mano un mundo hermosísimo. Ya- 
estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo 
dentro de las sombras de mi pena indeleble. 
Tú también te pondrás como unas pascuas- 
cuando esto leas, y del caballero nada digo, 
porque mó le imagino celebrando su felicidad 
con todo el ardor y toda la vehemencia que- 
puso antaño en llorar su desgracia. ¡Vaya, que- 
se lleva una hembra!... Mucho vale tu niño, 
Pilar; pero con ser tan grande su mérito, aún 
creo que no iguala, no, á este acabado modelo 
de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya),. 
que será pronto perfecta casada. Dice Juan An- 
tonio que no ha visto otro caso, ni cree que 
exista mujer que á Demetria pueda compararse. - 
No nos cansamos de admirar su discreción, su . 
aplomo, su gracia, en la dosis precisa para no 
perjudicar á la formalidad; su belleza, que en/ 
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aUo grado tiene cuando bien se la mira; su 
conocimiento de la vida; su iriteligencia casera 
j gobernante, sin que deje de ser mujer en todo 
cuanto ordena y ejecuta.; y por último, su^ salud 
vigorosa, pues su cuerpo es de intachable confi- 
guración, airoso y flexible, las carnes apretadas 
y duras, la mirada» serena y viva, el color tos- 
tado, la musculatura de acero. ¡Qué hermosa 
aangre, qué admirable vida! Te anuncio una 
cáfila de nietos que harán tus delicias, y serán 
como robles. A Fernando, que se apresure á to- 
mar posesión del mundo que él desculyió y que 
nosK)tro3 le hemos conquistado. Si algún impe- 
dimento hubiere aún por acá, lo arrollará la 
terquedad de esta señorita, que ya se tiene por 
casada en espíritu y quiere serlo de hecho. Es 
muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su 
talento, su vida exuberante le dicen á gritos 
que es lástima dejar que el mundo se acabe. 

Nota, — Todo esto me lo ha puesto Juan Anto- 
nio, que se mete á colaborar en mi carta, qui- 
tándome la pluma de la mano y añadiendo ob- 
servaciones y juicios de su cosecha. Declino la 
responsabilidad... Pues si: decimos que se dé 
prisa D. Fernando; por acá la prisa es grande, 
^n razón de lo tardío de esta unión. Ya debías 
tú tener un par de nietos, muchachones como 
castillos, si las cosas hubieran ido por el camino 
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que debían llevar. Pero no tarda quien á casa- 
llega. La niña de Castró no espera más, y an- 
tes que dilatar su dicha y el cumplimiento de 
sus naturales fines, se pondrá por montera á 
toda la familia y á la caterva de allegados y deu- 
dos que la atormentan. No espera, digo, y harto 
]p revela su rostro sanóte, de un color de salud 
y vida que es la mayor gala de la naturaleza. 
El sol está en su cara, y las generaciones hor- 
miguean en sus ojos... Basta; le quito la pluma 
a Juan Antonio para decir que no es decente 
meter tanta prisa. 

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompa- 
ñaros en vuestros paseos por la mar. ¡Qué her- 
mosa será vuestra galera empavesada, deslizán- 
dose... y las ondas azules, y...! Aquí me paro» 
porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase 
el invierno, quizás podamos satisfacer nuestra 
afán de verte y embromarte, dándole un fuerte 
mordisco á ese caballero, y un tremendo abra- 
zo á D. Pedro Hillo. ¡Qué guapos estaréis todos 
navegando por esas aguas, y pescando besugos, 
ó lo que den los mares de allál 

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con 
meterse á colaborar en mi carta, ha dado en 
retocarla toda, añadiendo parrafitós, borrandcv^ 
lo que no le parece bien, enmendando lo que^ 
cree obscuro. El cuento es que por no enviar- 
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tela llena de tachaduras y garabatos, tengo que 
ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva 
un empaque gramatical que no entra en mis há- 
bitos. Asi se aprende. Dice mi marido que debe 
ir el documento muy bien apañadito, porque su 
indudable importancia lo destina ciertamente 
á la conservación; e^ta carta es de las que se 
guardan como oro en . paño en las familias, y 
balláadose, por tanto, amenazada de pasar á la 
posteridad, debemos darle una pasadita de pie- 
dra pómez. 

En mi próxima te mandaremos, de acuerdo 
con tu nuera, instrucciones acerca de la mejor 
forma, del tiempo y lugar más adecuados para 
la celebración del casorio. Tiene razón mi ma- 
rido: ¡á casarse, á vivir! 

Veinte mil besos de mis hijos y míos, innu- 
merables docenas de abrazos de Juan Antonio 
y de D. Beltrán, y recibid toda el alma de 
vuestra amante ñmigA—Valvanera. 
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XII 

De D. Serafín de Socobio á D. Fernando Calpena. 

Enero de 4842. 

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del 
susto que la del 3 me dio, pues veo en ella bien 
manifiesta la mejoría de su señora madre, que 
ni aun en ese dulce clima tolera los rigores in^ 
vernales. Felizmente no es cosa mayor esa do- 
lencia que en tan grande alarma nos puso á los 
amigos de acá, y doy gracias á Dios por el ali- 
vio, pidiéndole que sea completo, y que las 
aflicciones de usted por este motivo no vuelvan 
á repetirse. Al propio tiempo allá van mis feli- 
citaciones por lo que me manifiesta respecto al 
buen giro del interesante asunto de La Guar- 
dia, más relacionado con el corazón que con los 
intereses. También pido á Dios que le acelere 
el desenlace que ha de colmar sus justos anhe- 
los. Si da Dios la felicidad á quien la merece, 
bien puede usted decir que ya la tiene en la 
mano. Cierre usted el puño para que no se le 
escape. 

No resisto á la tentación de dar á usted al- 
gunas noticias que con ese negocio se enlazan» 
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Ha llegado la semana pasada el señor Marqués 
de Sariñán, que trae el propósito de aprovechar 
la famosa ley del 2 de Septiembre último, por la 
oual se declaran bienes nacionales todas las 
propiedades del clero secular en cualesquiera 
clase de predios, derechos y acciones que con- 
sistiesen, de cualquier nombre y origen que fue- 
sen, y con cualquier aplicación y destino cqn 
que hubieran sido donadas, compradas ó adqui- 
ridas. Alcanza esta ley á los bienes, derechos y 
acciones de las Cofradías y Fábricas de las igle- 
sias. Al olor de estas compras acuden terrate 
nientes de los pueblos y logreros de las ciudades, 
Sigo creyendo que Ik ley es un despojo inicuo 
El de Sariñán no se duerme, y como tiene aho 
rros, efecto natural del miserable y roñoso tra 
io que se da, será de los que arrebaten con 
viva mano los mejores bienes de aquellas ma- 
nos muer;fcas. Allá se las baya con su concien- 
cia. Pues bien: interrogado el señor Marqués 
por un amigo mío acerca de lo que llamamos el 
negocio de La Guardia, repitió que pronto que- 
darían vencidas las dificultades que suscitaba 
la malicia. Se lo digo para su gobierno, en la 
-seguridad de que usted compaginará las noticias 
que recibe con las que me da. 

Otra incumbencia, además de la compra de 
tierras eclesiásticas* le trae á Madrid, y de ello 
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. puedo dar testimonio, porque á un servidor de- 
usted se le han encargado las diligencias nece- 
sarias para llevarla á efecto. Desea el señor Mar- 
qués añadir á sus tjtulos nobiliarios el de Du- 
que, y consultado el caso conmigo, aconsejé 
pedir la reválida del ducado de Nuévalos, que 
en tiempos de D. Pedro V de Aragón perteneció- 
á la casa de Idiáquez, pasando laego por enla- 
ces á la de Lazan, y perdiéndose hacia 1710, por 
muerte del poseedor D. Padrique de Lazcoiti 
y dejación de sus herederos, que se ligaron á la- 
causa del Archiduque y emigraron á Francia. 
Conforme con mi dictamen el señor Marqués, 
quedé yo en comenzar las gestiones y en llevar- 
las con la mayor actividad. Esto me huele a. 
próxima boda. No diga usted esto a nadie, mi 
buen D. Fernando, que el Sr. D. Eodrigp me 
ha encargado la reserva. 

Dejemos á un lado al noble mayorazgo de 
Cintruénigo, y vamos con su amigo de usted, de- 
quien al fin puedo darle nuevas, que siento na 

xsean felices... No tiene usted idea, mi señor 
D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid, 
ni de las calles y costanillas que tuve que reco- 
rrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea, 
ingrata, que me ha puesto perdido de los callos,, 
pues hay que ver, amigo mió, la ruindad y^ 
abandono de los empedrados de la Villa y Gorte^ 
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en estos tiempos de Eegencia esparterista. ¡Qué 
Ayuntamiento! Asi está todo. Vamos al abis- 
mo, si no vienen pronto los hunos. ¿Sabe usted 
quienes son los hunos? Pues son los otros. Inte- 
ligenti pauca. 

Decía que tropezando aquí y acullá, toman- 
do razones de porteras soeces y de aguadores 
zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda 
modestísima de la calle del Limón. ¿Sabe us- 
ted dónde esta calle cae? Allá por el cuartel de 
Guardias, que es donde Cristo llamó, según 
cuentan, y no le oyeron... Sorprendióse de ver- 
me, y lo primero que hice fué hablarle de usted, 
por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y 
captura. Al pronto pareció no recordar, no digo 
la persona, pero ni el nombre de usted, de don: 
de saqué la convicción del lastimoso estado de 
su caletre; pero luego, mi segunda y tercera 
amonestación le refrescaron los aposentos de la 
memoria, y se manifestó complacido del re- 
cuerdo, añadiendo que no existía ningún amigo 
que tanto le interesase. Gomo yo le dijese que 
era fea ingratitud olvidar á tal amigo y no res- 
pojider á sus cartas, contestó mil incongruen- 
cias: que no tenía tiempo de plumear; que na 
acertaba con lo que debía escribir á persona 
tan amada; que sus ideas variaban como unaa 
setecientas veces cada día; que escritas con na 
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poco trabajo dos cartas, las había roto; que es- 
crita una tercera, olvidada se le quedó en el 
bolsillo dos largos meses, entre migas de pan 
y picadura de tabaco. 

No es cierto que le hayan concedido la licen- 
cia absoluta: la pidió al Begente; pero éste, 
mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no 
ha querido dar curso á la "Solicitud. Está el 
hombre de cuartel, abominando del servicio mi- 
litar y de todo lo que sea guerra, fusiles y or- 
denanza. Causóme no poca sorpresa ver gruesos 
libros en la mesa del misero cuarto en que me 
recibió, y de punto subió mi asombro Viendo 
que eran obras místicas: el Tratado de la Pa* 
ciencia de Malón de Chaide, la Vida de Cristo 
del Padre Nieremberg, el Evangelio en triunfo 
de Olavide, y algo más que no recuerdo. A mis 
preguntas acerca de sus nuevos gustos litera- 
rios, contestó con evasivas. Luego vi que un 
armario próximo albergaba novelas, algunas 
traducidas del francés, y me parecieron, por 
los pocos rótulos que leí, la más abominable 
literatura del mundo. De paisano vestía el po- 
bre Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo 
con una luenga bata negra que más parecía so- 
tana, los pies en pantuflos colorados: ni en cue- 
llos ni en puños vi asomos de camisa, gloriosa 
nuditas. Lo más extraño de todo es que en la 
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frigidísima esÉancia no había lumbre. Interro- 
gado por mí acerca de este punto, di jome que 
ignora lo qi;e es frío, que arde su cabeza, y que 
su corazón es un rescoldo inextinguible. En 
tanto que con él hablaba, se me iban los ojos 
por todos los rincones del aposento, buscando 
rastro de mujeres ó alguna señal de femenil 
existencia. Vi retratos de escaso mérito, que 
no representaban ciertamente tipos de hermo- 
sura; vi ropas colgadas de clavos y perchas, en- 
tre las cuales había prendas de mujer, viejas y 
sin ninguna elegancia; botas y zapatos de pie 
breve vi también, ya desfigurados por el uso. 
Mujer había sin duda, mas era de |)aja estofa, 
según las trazas, ó de las que por los caminos 
de liviandad vienen muy á menos. 

Con la discreción más sutil traté de sonsacar- 
le quién era ella y el por qué y el cómo de tal 
envilecimiento; pero no quiso clarearse, demos- 
trando en ello más marrullería que demencia, 
y una grande habilidad para eludir las contes- 
taciones concretas. Y luego, exaltándose de im- 
proviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y 
toda persona que se estime. debe huir de mí 
como de un apestado. No merezco que ningún 
caballero me dirija la palabra. Caballero fui yo; 
pero ya no lo soy, ni á serlo volveré.» Y como 
yo intentara quitarle de la cabeza ideas tan 
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sombrías, se encalabrinó más, echando tal lum- 
bre por los ojos, que empecé á sentir miedo. Mi 
turbación llegó á su colmo cuando le vi levan- 
tarse súbitamente cual muñeco de resortes, y 
medir á zancajos la estancia, cogiendo un libro 
de una parte para ponerlo en otra, y mastican* 
do palabras ininteligibles, como quien no está 
en sus cabales. A toda prisa solté las frases de 
retirada, y él, apretándome la mano basta que 
me hizo ver las estrellas, echóme su despedida 
en los términos más insólitos: cLe felicito á 
usted porque se marcha... muy señor mío y 
dueño... Huya usted, apártese ¿e este hombre 
indigno... Buenas tardes... Expresiones... Va- 
yase pronto y no vuelva... Aquí manchamos, 
digo, yo mancho... Conservarse. Me hará el fa- 
vor de no volver acá. » 

Asustado en el momento de despedirme, 
compadecido cuando salvo me vi en la escale- 
ra, bajé con propósito de obedecerle en lo de 
no repetir la visita. Olvidaba decir á usted que 
no me salí sin entregarle su carta, y que él la 
tomó con rápido impulso, y sin mirarla la puso 
entre las hojas de un voluminoso libro, cuya 
tapa cerró con estrépito. Me figuro que aquél y 
otros infolios son el panteón donde yacen se- 
pultadas todas las cartas que el infeliz hombre 
recibe. 
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Con que ahí tiene usted todo lo que directa- 
mente he podido inquirir del caballero sin 
Tentnra, á quien ha hechizado vilmente alguna 
-de éstas á quienes vilipendió Aristóteles lla- 
mando á toda la clase animal imperfecto. Si por 
TÍa indirecta puedo averiguar algo más, no tar- 
daré en comunicárselo. Sé que otros amigos de 
usted andan ep exploraciones por el lado de 
ciertas familias manchegas y matritenses, y 
quizás saquen de ello algún fruto,.. A propósi- 
to: me han contado que el protegido del Eegen- 
te, Marianito Centurión, que de garrochista an- 
daluz pasó á gentilhombre de Palacio, ¡o tem- 
poral anda por estos sociales laberintos buscan- 
do una hembra de buena dote con quien en- 
troncarse, sin reparar que sea un espanto de 
fea. Parece que el hombre, ha encontrado su 
jpara cual en la hija de un D. Bruno, coterrá- 
neo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco 
si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es 
oro todo lo que reluce, ni la riqueza de esa fa* 
milia es lo que cree Centurión, que ya se tiene 
por poseedor de media Mancha. Y de uoa de las 
chicas he oído que anda un poco descarriada, 
^osa natural en este Madrid, que á los vicios in- 
génitos une hoy los que nos ha traído el pro- 
gresismo, conductor de nuevas costumbres y de 
relajaciones extranjeras. ¿Sí será esta oveja chu- 
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rra, descarriada, la pretendida de Centurión? 
Me alegraré mucho, para que, sin llevarle^ gran 
cosa de dineros, le adorne la cabeza como él se 
merece y le cuadra muy bien, y así podrá decir 
que la boda le sale á mocha por cornada. 

Pasando á otra cosa, mejor enterado esta- 
rá usted que yo de ese movimiento de Barce- 
lona, del cual dicen que es democrático- socia- 
lista.., ¡Vaya unos términos que vamos sacan* 
do ahora! Es lo que nos faltaba: que el desba- 
rajuste esparteril nos trajese también un poca 
de democratismo, tras del cual veo asomar lá 
oreja del republicanismo, ó sea la disolución 
social. Por aquí se asegura que el tío Cromwdl, 
tan severo con los caballeros de Octubre, será 
blando con los Insurrectos de Barcelona, lo que- 
no ha de maravillar á nadie, por aquello de asi^ 
mis asinum fricat. Bueno, Señor, bueno. 

En las nuevas Cortes, los más ciegos pronos -^ 
lican grandes tumultos. López y Caballero es- 
tán haciendo ya loa guiños parlamentarios que 
preceden á la rabiosa oposición. Cortina y Oló- 
zaga tiran chinas contra las nulidades del Mi- 
nisterio, y mi señor Regente no sabe salir del 
círculo de su tertulia de Ayacuchos, ni gasta 
más ideas que las que allí le suministran. Va- 
mos bien, tan bien que no iríamos mejor si es» 
tuvieran en nuestra mano las riendas del des- 
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gobierno. La situación es consoladora para los 
leales, y muy recreativa para todos, porque nos 
deleitamos con las crueles bufonadas de La 
Pmtiata y de La Qy^indilla. ¡Qué ingenio para 
las burlas! ¡Con cuánto gracejo y desparpajo 
escarnece la libertad de imprenta á los que la 
patrocinan, y qué bien allana el camino á los 
que reniegan de ella] La prensa, amigo mío, es 
un perro que no muerde más que á sus amos. 
¿A nosotros qué ha de mordernos, si desde el 
primer día le ponemos bozal? En fin, que sigan 
ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizan- 
do escándalos, corrompiendo al país, revolcan- 
do en el suelo él principio de autoridad, y no 
tendremos que hacer más que cruzarnos de 
brazos, basta que llegue el momento de recoger 
aquel sagrado principio, roto y sucio en medio 
de las calles. Y como estará tan puerco, de las 
manos progresistas, habremos de cogerlo con 
un papel... que será lá Constitución genuina- 
meQte moderada. 

¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdad 
que estoy en lo firme anunciando la catástrofe 
progresista y el triunfo de los buenos? Y los 
buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya 
lo verá usted, que también es bueno en general^ 
y como tal le reconoce su incondicional servidor 
y amigor— Socoito. 

9 
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XIII 

De Graciana D. Fernando Calpena. 

La Guardia^ Marzo, 4842. 

Grandísimo badulaque: Te escribo por encar- 
go de mi hermana, que no puede hacerlo hpy 
con el detenimiento que piden las circunstan- 
cias. Como entre Demetria y yo no hay secretos, 
las órdenes que ella tenia que darte, dóytelas 
yo, y es lo mismo, ¿sabes? No te enfades por no 
ver letra de mi hermana. Está buena, y rabian- 
do porque se nos ha llenado la casa de visitas, 
y heme aquí encerrada en mi cuarto, con pre- 
texto de dolor de cabera, para estar sola y po- 
der mandarte estos rasgos... Advertirás que ya 
sé poner las haches: lo aprendí para no hacer 
mal papel cuando me carteaba con el ser piás 
indigno que hay en la creación, con el que en 
lo traidor y engañoso te supera... digo, á ti no... 
En ñn, punto final en esto. 

Pues verás: dice Demetria que ya es ocasión 
de que vengas. Luego te diré el cómo y dónde 
has de presentarte. ¡Ay de mí! Vas á ser fehz, 
y ella también. ¡Con cuánta pena, con cuánts^ 
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-«nvidia^lo digo!... No temo pasar por envidio- 
sa: lo soy, ¿y qué? Cierto que no le quitaría yo 
á mi hermana ni un pedacito de su felicidad, 
ni á ti tampoco; pero me duele ver dichosos a 
los demás, cuando yo me muero. ¡ Ay, Fernan- 
dito, qué desgraciada soy, qué martirios, han 
destrozado y destrozan el alma de tu hermani- 
lia! Mis ojos, que eran tan preciosos, tú me lo 
has dicho, están secos de tanto llorar, y lloran- 
do he de seguir, pue^ mi pena no se acaba, me 
■va labrando por dentro y comiéndome las en- 
trañas; y si no quiero morirme es por esto que 
nos dicen de que somos eternos... ¡Eternos, y 
allá también sentiremos las penas ^de aquí! 
¡Eternos ó inmortales, lo mismo da, creo yo, 
para no hallar consuelo en los siglos de los si- 
glos!... No, no: más quiero vivir, por ver si es- 
te dolor se me calma. ¿Qué crees tu?... No me 
hagas caso. ¿Te acuerdas de cuando nos trajiste 
de Oñate? Pi^es ¡ay! si me hubiera muerto yo 
con mi padre, habríame ahorrado tantos dolo- 
res, y ahora estaríamos descansando juntitos... 
En fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo me 
conformo; digo, no me conformo, no me da la 
gana... Sólo que... Francamente, ¿qué saco de 
no conformarme? Pues padecer más y afilar los 
cuchillos de mi pena. 

Te diré que como no hay secretos entre mi 
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hermana y yo, he visto las veinte cartas que- 
desde la reconoiliación de Samaniego le has es- 
crito, y las diez y nueve contestaciones de ella 
también han pasado por estos ojitos^ que ahora 
con el llorar se vuelven tan feos. Pues sí: el 
día que tocaba carta era para nosotros gran 
fiesta; la guardábamos para leerla á media no- 
che, y cuando llegaba el momento encendía* 
mos nuestra luz, y cabeza con cabeza leíamos 
con cuatro ojos, y con dos bocas recitábamos tu 
escritura, niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindaa 
cosas le decías á tu novia! ¡Cuántas veces vi 
que á Demetria se le dilataba el pecho» se le 
cortaba la respiración, y ni llorar podía! Otra 
noche, leyendo aquella carta en que le habla- 
bas de tu mamá, y de que tu mayor gloria se - 
ría que nosotras la adorásemos, á Demetria y 
á mí se nos caían á hilo las lágrimas... y luego ^ 
mojamos tanto los dos pañuelos, que se podían 
torcer. 

Ta puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué 
mujer te llevas! Yo creo que buscándolo bien, 
revolviendo la tierra, se podría encontrar un 
hombre como tú; lo que no encontrará nadie es 
otra Demetria, ni aunque la busquen con las 
antiparras del Padre Eterno; y debo decirte- 
también que si satisfecho estás tú, ella lo está 
más, porque... ¡Ay, ay! me echo á llorar como^ 
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«una simple, y los goterones que caen sobre el 

papel me lo ponen perdido... Espérate un poco. 

Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en 

-si de satisfacción; desde que te declaraste por 
boca de Yalvanera, está como chiquillo con za- 
patos nuevos... Pavonéate, hombre: tu novia 

^te quiere con delirio, y no es esta pasión de 
ayer ni de la semana pasada, bien lo sabes tú; 
trae la fecha de nuestro conocimiento: nació 
en el camino de Aránzazu y se fué criando ea 
esta casa, cuando te tuvimos aquí curándote 
la herida y dándote tanto mimo. Aunque yo no 
tenía entonces la reflexión que me han dado 
después los años, comprendí que mi hermana 
te quería; mas como ella callaba, yo también. 
Demetria es muy reservada, y á mi me trataba 
como á una chiquilla, absteniéndose de epu * 
fiarme sus pensamientos íntimos. Llegó un día 
en que dejé de ser chiquilla; también me entró 
la demencia de amor... ¡ay, nunca lo hubiera 
hechol... y entre mi hermana y yo empezaron 
las confianzas. Yó, por movimiento natural, le 
eontaba todo lo que me ocurría. Correspondien- 
do á mi sinceridad, me dio á entender Demetria 
que no eras tú para ella saco de paja, hasta que 
una noche... Fué cuando los tíos apretaban de 

.£rme para que diera el sí al tacaño de Cin- 

4ruénigo; la pobre no sabia qué hacer, ni cómo 
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desenvolverse do tal compromiso... Pues una. 
noche de verano, cálida y serena, de esas no- 
ches en que no nos llama el sueño ni apetece- 
mos la cama, y gusta una de pasar embobada^ 
las horas" mirando á las estrellas, nos hallába- 
mos las dos niñas de Castro en un balcón de- 
casa tomando el fresco, ó esperando el primer 
fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo ha- 
blaba como una taravilla/y ella no me conten- 
taba más que con lo que yo llamo suspiros ha- 
blados. Ya era muy tarde, ya nos daba en las 
caras algún soplo fresquecito, cuando vi que mi 
hermana lloraba, cosa en ella rarisima, pues 
sabe contenerse como ninguna, y es maestra 
en disimular sus aflicciones... En fin, que allí 
me abrió las arcas de su alma^ confesándome 
quQ desde Aránzazu te quiere con pasión gran- 
de y avasalladora, y que no puede querer á otro, 
ni hacer caso de quien le proponga tal absurdo; 
que aunque le habian dicho que tú también 
la querías, no podía darlo por cierto mientras 
tú no te declararas, y que entre tanto, su des- 
tino era esperar, esperar siempre, pues ó se ca- 
saba contigo, ó con palma la enterrarían. Lue- 
go, hablando de mi, Demetria me dijo: c Ya que 
no pueda ser yo feliz, me cuidaré de que tú lo 
seas...» ¡Ay de mí!, ahora resulta que ella es 
la dichosa, y que las desgracias se ceban en mí 
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como los buitres en la carne muerta. ¡Jesús 
mío. Virgen del Carmen, Madre del alma, qué 
desgraciada soy!... No sigo, porque el pecho se 
me oprime, una mano de hierro me aprieta la 
garganta, y... Déjame, déjame que llore todo lo 
que me dé la gana... 

Ya pa^ó la congoja. Tengo por cierto que me 
moriré, pronto: no pujedo vivir, ni quiero... ¿Para 
qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el 
pecho, quo agua se vuelva mi sangre, y que me 
vaya consumiendo hasta que llegue el instan- 
te de apagarme como una luz. Me pondrán en- 
tre cirios, y me cantarán tristes responsos... 
Después me enterrarán y... No, no, que ente- 
rrada sentiré los pasos de mi hermana y los tu- 
yos, y les oiré á los dos haciéndose fiestas... 
Ustedes muy felices, y yo enterrada. Franca- 
mente, no quiero. Me rebelo, me prenuncio, no 
quiero... O dichosas las dos ó ninguna... Igual- 
dad pido á Dios, justicia... 

¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, 
y aún no he dicho lo principal, el cómo y cuán- 
do has de venir á casarte... Déjame que tome 
aliento, que ya no puedo con mi alma, y la plu- 
ma me pesa tres arrobas... Bueno: fü, he des- 
cansado, y sigo diciéndote que si me vieras, 
Fernando, no me conocerías: tan desfigurada 
me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta 
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cada día, y con la mayor facilidad del mundo 
me cuento toditos los huesos. Padezco toses js 
desvanecimientos que me ponen á morir; no 
duermo; como á la fuerza porque mi hermana 
me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que es^ 
toy hecha una vieja... No lo tomes á broma. La 
otra tarde fuimos de paseo mi hermana y yo 
por el camino de Ávalos, y salió una mujer á 
pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos 
con ella, y al despedirse le dijo á Demetria: 
fDios se lo aumente, y á su señora mamá le dé 
salud.» La mamá era yo, y bien me señalaba 
cuando lo decía. Pues creo que aún se quedó cor- 
ta, pues no ya madre, sino abuela de mi herma* 
na parezco. No lo dudes: estoy viejísima y ho* 
rrorosa... Pero ¡ay! no vayas á creer que se me 
han caído los dientes. Eso no: ¡bonita estaría yo 
si perdiera los huesos de la boca!... Tampoco se 
me ha caído el pelo; pero ya no lo tengo ensor- 
tijado... Canas, no faltan. Ayer me conté más 
de doce. Tiempo há que no se ven colores en mi 
cara; los ojos se me han hecho más grandes, y 
tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, 
pero muy feas. 

Otra cosa tengo que contarte, para que llo- 
res ó te rías de mí, lo dejo á tu elección: ya no 
me entretengo con las palomitas; ya no me cui - 
do de darles de comer ni de limpiarles los nidos; 



Digitized 



by Google 



'\ 



LOS AYAOÜCHOS 137 

mi tampoeo me paso las horas muertas oon los 
|)ájaros, alimentando con cañamones á los pri^ 
lioneros, y con migas de pan á los libres. Los 
salvajes gorriones, como los verderones y jil^ 
güeros, están á la cuarta pregunta por causa de 
:tni pena. Ya mis amigos son los murciélagos; 
no les cojo ni les doy de comer; pero me gusta 
«acecharles á la hora de ponerse el sol, para 
verles salir disparados de sus agujeros. Me en- 
tretiene seguir su vuelo con la mirada, y paró- 
ceme que observando estos animaluchos, la 
tristeza.se me alivia un poco... Tampoco me ve- 
rás jugat con los corderos, como antes. ¿Sabes 
qué animales me gustan más? Pues los burros... 
Nada me encanta como ún borrico chiquitín, - 
cuando va detrás de la madre. Uno ha\ por 
aquí tan monín, que ya dan en ^decir que 
es mi novio. Le doy muchos begos. >í< que él 
me pagó con coces la otra tarde, porque no le 
dejaba mamar. ¡Qué ingratitud! 

Pero yo aseguro que el ser más ingrato del 
mundo no es el asno, sino el hombre. ¡Ay! los 
hombres son lo más odioso que ha creado Dios, 
j vele Bilí por qué yo les detesto á todos, como 
á un solo hombre... á todos menos á ti, porque 
mi hermana te quiere, y porque me consta que 
la quieres tú. Si no fuera esto, te aborrecería 
con todo mi corazón. ¿Quieres que te confíe un 
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secreto? Paes mira: el hombre villano que un 
día me inspiró cariño, y hoy una tan, grande 
aversión que no hay palabras con que yo pueda 
expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, 
me fué simpático, primero, por las cualidades 
que creí ver en él; segundo, por la sola razón 
de ser amigo tuyo. Parecíame á mí que el ser 
amigo del hombre amando por' mi hermana era 
ya un gran mérito... Había pocos, muy pocos 
que ostentaran un título tan hermoso. Pues por 
eso le quise, ya ves; por eso exclusivamente no; 
quiero decir que influyó mucho el ser él tu 
amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te 
ha causado indignación la vil conducta de ese 
hombre; pensarás que no sólo á mí me ha ofen- 
dido, sino también á tí; le habrás arrojado de- 
tu corazón para siempre, cerrándole la puerta, 
por si quiere, como los ladrones, meterse otra 
vez dentro. Creerás, como yo, que es mentira 
todo lo que de él se decía, que ni es valiente en 
la guerra ni caballero en la sociedad, que no 
hay en su alma ni chispa de honradez, ni aso- 
mos de virtud en nada de lo que hace. En fin, 
si por acaso le ves, y te dignas descender á cru- 
zar con él una palabra, le dirás que el munda 
no tiene bastante anchura para contener el 
desprecio que siento hacia él. Así mismo se lo* 
dirás. 
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XIV 

(Continita la carta de Gracia.) 

Ya he llenado otro pliego, y todavía no he- 
mos entrado en materia. Yamos allá. Dice la 
mujer feliz que ya puedes venir cuando, quieb- 
ras, que cuanto más pronto mejor. Para vos- 
otros es el mundo... ¡ay qué pena!... Adelante: 
no se te pase por las inientes, hijo, venir á La 
Guardia, porque aquí estará Doña Juana Te- 
resa todo el me? de Abril, y tu presencia en el 
pueblo traería no pocos disgustos. Te vienes pa- 
ra acá muy callandito sin decir nada á nadie, y 
sigues por el Ebro adelante hasta Briones; por 
allí hay un vado: lo pasas,.. No, no; cuidadito, 
que en estos meses suelen empezar las creci- 
das... Por Dios, no te metas á caballo en el 
Ebro. Sigues hasta Haro, y de allí te vienes á 
La Bastida, dos leguas de camino. Avisas á mi . 
hermana desde Zaragoza ó desde Logroño, di- 
rigiendo la carta, como todas, á Nicanor, y fijas 
el día probable de tu llegada á La Bastida, 
donde encontrarás á todos los Maltranas, que te 
agnardan con una docena de brazos abiertos. 
Yalvanera te dará las instrucciones para el res- 
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to del programa... Creo ¡ay de mí! que el pea- 
samiento de mi bermaua es celebrar el casa- 
miento por sorpresa, pero sin que falte ningún 
requisito. Me consta que ya tiene conquistado 
al cura de Samaniego, el cual (esto me irrita, 
me subleva) es tío carnal de... ese monstruo 
de cuyo nombre no quiero acordarme. Bueno: 
lo del bodorrio de sorpresa y al modo teá.tral es 
barrunto mío, pues nada me ba dicho tu ado- 
rada... Siento una congoja inmensa, como si 
el firmamento todo se desplomara sobre mi 
alma... En ñn, recibidas en La Bastida las úl- 
timas órdenes, montas en tu Hacinante y picas 
espuelas por el camino de Samaniego, y an- 
tes de llegar al ñn de la jornada verás dos qui- 
tasoles encarnados; más de cerca yerás dos mo- 
zas: la una bien proporcionada de carnes, talle 
y miembros; la otra flaca como un junco. Son 
tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que 
ha venido muy á menos y se pasa la vida llo- 
rando. En ñn, lo demás se verá. ¿Te has ente- 
rado bien?... 

Preséntase de improviso mi señora hermana, 
la reina de esta casa, y después de reñirme por 
«ficribir tan largo, base dignado leer la epístola, 
y se ha dignado reirse, señal evidente de que qo 
le ha parecido mal. De ello me congratulo. Bué- 
^le yo que añada algunas palabras, como fe 
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de vida, á las por mí trazadas, con lo que ten- 
dréismejor testimonio de su aprobación. Bes- 
ponde á mi súplica que no puede hacerlo en este 
instante, porque la etiqueta exige de ella que 
sin perder tiempo prepare unos bizcochitos bo- 
rrachos que apetecen las señoras .de Álava, y 
otras no menos golosas que con ellas han veni- 
do. Yo digo que ojalá se les vuelvan veneno los 
tales bizcochos, y Demetria me contesta que no 
sea mala. Nos ponemos á disputar; yo, que es- 
toy ahora muy impertinente y muy mimosa, he 
dicho: «Ya lo veo... no qiiieres poner el paría - 
fito, potque la carta no te gusta. » «Que si me 
gusta, mujer— responde ella:-— está lindísima.» 
cMira que si no te gusta la rompo...» «Que 
me gusta...» cQue la rompo...» Y para sal- 
var la carta y darla por buena la besó con un 
cariño, ¡ay! con una emoción que ño puedo ex- 
presarte... Luego se fué, diciendo que volvería 
en cuanto embriagara los bizcochos. 

¡Ay, qué cosa! El beso que dio mi hermana en 
estos pliegos, ¿sabes dónde ha caído? Pues en el 
mismo renglón en que pongo lo de los besos que 
daba yo al borriquito... más arriba, en el tercer 
pliego. Para tu gobierno, marco con una cru- 
cecita el punto en que puso tu novia sus divinos 
labios. Fíjate, hombre, fíjate en la crucecita. 
Cuando nos veamos has de decirme si te ñjaste.. 
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Mi hermana no se zafa de la visita tan pron- 
to como quisiera, y allá la tienen bien cogida 
las señoras borrachas, digo, las golosas de biz- 
cochos de Baco. Me aburro de esperarla, y ma- 
to el fastidio escribiendo: por variar, te digo 
que no hay tristeza que a la mia pueda com- 
pararse, que de tanto sufrir me ha venido una 
enfermedad que dará conmigo en el sepulcro. 

Juraría yo que tengo calentura y que el pe- 
cho se me quiere romper. Necesito luchar como 
uña fiera conmigo misma para no echarme á 
llorar. ¡Cuánto daría yo por perder la memoria 
y porque muchas cosas que me fueron gratas 
no volvieran á pasarme por las mientes! No sé 
por qué se habla tan mal del olvido, cuando, 
si bien se mira, es una de las pocas cosas bue- 
nas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no 
olvida una cuando quiere, sino cuando al señor 
olvido le da la gana... Y también digo que los 
hombres son muy malos, lo peor de cada casa, 
y que nada se perdería con que no hubiera 
hombres. Es lástima que los niños crezcan, lás- 
tima que no se queden siempre niños... Que 
crecieran sólo las niñas sería lo bueno... Des- 
pués que tú te cases, yo, si fuera Dios, manda- 
ría que no hubiera más casamientos, y aboliría 
los hombres, ¿qué te parece?... Pero ahora cai- 
go en que no puede ser: los hombres son nece- 
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sarios, porque ellos son el mal, y si no existiera 
•el mal no habría libre albedrio, y sin libre al- 
bedrio no tendríamos virtud. Si el hombre nos 
faltara, no podriai](ios puriñcarnos abominan- 
do del amor, apeteciendo la soledad y la pení- 
4iencia; creo yo que si el hombre no existiera 
amaríamos menos á Dios... Ya ves, ya ves, chi- 
<50, qué sabia me estoy volviendo. Me admiro á 
ini misma, y á veces, de tanto como sé, me da^ 
ganas de darme coscorrones en el cráneo, y de 
arrancarme un par de mechoncitos... 

Veo que te aburjro, y para que se te alegren 
los espíritus hablaréte otra vez de mi hermana 
y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha 
caído en suerte, como a mí me cayó el último 
diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la 
misma sabiduría, es á veces más boba que jo, 
y con esto se dice todo. Tanto hablar de su 
gran carácter, de su entereza, y en ocasiones 
es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de 
una cosa: ya había recibido lá reina seis ó siete 
cartas de su rey, escritas con la mayor confian- 
za, y no se determinaba a tutearle... Y eso que 
el tutear por escrito no da tanta vergüenza co- 
mo el tutear de boquis. Tú no te parabas en 
barras, y en tus cartas apasionadísimas le dar 
bas el tratamiento usual entre los que han de- 
terminado ser marido y mujer. Pero ella, la 
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muy tonta, siempre con el usted y el Don Fer-^ 
nando^ tPoro, mujer— le dije yo,— ¿no ves que- 
él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridicu- 
la. » Al fin la convencí; pero créeme, le costó al- 
gún trabajo entrar por el aro de la familiaridad». 
Es ella tan mirada, tan celosa del decoro, que 
no sabe ir sin rodeos, desde lo£i^ cumplidos á la 
confianza. Yo no soy asi: el dia mismo que San- 
tiago me hizo su declaración... y bien sabe Dios 
que esto lo recuerdo con ira y vergüenza... pues ' 
el mismo dia le traté de tú, soltándole mil in- 
jurias y perrerías muy gordas, porque en serio 
no me atrevia... Pues ya verás cómo, á pesar 
de haberos escrito tantas ternezas, el dia en 
qae te presentes á ella se ha de poner muy co- 
lorada... y las primeras palabras que pronuncie 
ante tí las dirá temblando y equivocándose, co- 
mo el que habla un idioma mal aprendido. Pe- 
ro tú no hagas caso, y en cuanto la veas le 
abres los brazos y le das un buen estrujón, que ^ 
eso, por más que ella se ponga melindrosa, ha 
de gustarle... digo, me parece á mi. 

Llega en este momento la Majestad de Doña 
Demetria I» harta de visitas y de amigas. ¡Gra- 
cias á Dios que se han largado! Lo primero que 
hacd la señora reina es leer lo que acabo de 
^escribir, y alarga loa hociquitos; después se 
sonríe, duda, me jiñe, y se le van bajando loa 
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moiTOS* Yo le digo que ai me tacha lo del abra- 
zo, rompo toda la carta. Ella dice que no, que 
todo lo aprueba, y que para que consté escri* 
be de su puño y letra un parrafito. Pongo en 
sus Eeales manos la pluma, qué nosotroa los 
poetas llamamos péñola, 

^Escribe la hermana wiíí^ar. ^Pronto, proa ti- 
to, Fernando, Si tu madre está bien de fialud, 
no tardes* Por Tal van era sabráa lo que tienes 
que hacer al llegar á La Bastida, Ha escrito mi 
hermana no pocas tonterías graciosBB; hay que 
dejarla, y si su espirítu quiere retozar, que re- 
toce. Gracia es tu hermana: ta quiere porque 
me quieres* Hagamos nuestra su pena, y junté- 
moala coa nuestra felicidad, á ver si de esto mo- 
do podemos endulzarla... Doy mi suprema san- 
ción á cuanto ha escrito en esta linda carta^ y 
para que conste, estampo equí mi Eeal sello 
>!<. Tendréíslo entendido, etc.,. Yo no puedo 
entretenerme más. Las visitas me han revuelto 
toda la casa y me han trastornado el día. 
Encargo á nuestra secretaria que agregue algu- 
nas advertenciaa que se le habían olvidado... To 
espero. Tiempo hace que cuento los díasj desde 
hoy contará las horas tu — Demetria. J 

Vuelve á mis flaeas manos la pluma. Mien- 
tras Su Majestad acude á remediar la revolu- 
ción que eaas entrometidas señoras han hecho 

40 
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en nuestra casa, te escribo lo que ella me encar- 
ga, es á saber: que en tu viaje no pases por Cin- 
truénigo, 6 lo hagas de noche y bien disfraaa- 
dito... Mejor será que te tomes la vuelta de Es- 
tella y recales por Gampezu. En fin, tú sabes el 
mejor camino. Dice también que no dejes de 
traer á Sabas, ^ne nos inspira absoluta conñan- 
za. Para que tengas una idea del giro que va 
tomando nuestra guerra civil^ tfe informo de 
que el tío Navarridas no necesita más que un 
empujoncito muy flojo para caerse de nuestro 
lado. En cambio, la tía se cae con todo su peso 
de la otra parte, y ahora todo su afán es casar- 
me á mí. ¿Sabes que se me ocurre pronunciar 
un 8Í como una casa? ¡Quién me verá á mi de 
tacaña-..! Pero no; yo no estoy más que para 
morirme. Quiera Dios darme el descanso que 
deseo, y á vosotros la felicidad que merecéis. 

¿No te ñjaste, tonto, en que tu novia puso 
también el sello en lo que escribió? Ella fué 
la que pintó la orucecita, después de besar el pa- 
pel. Luego me dijo ¡valiente picara! que el beso 
era para mi. Naturalmente, pata ti no había 
de ser... ¿qué creías? Pero, en fin, fíjate, 
hombre. • 

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. 
¿Se me queda algo por decir? ¡Ah! sí, que Doña 
Juana Teresa se pasa la vida empollando plei- 
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ios para fa^stidiarte, ya que no ha podido con- 
seguir que mi hermana te aborrezca. Ahora la 
emprenderá con tu madre, por los derechos á 
no sé que castillo vieja de Aragón. Eso te lo con-' 
liarán los simpáticos procuradores y escribanos. 
Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes 
por estas venganzas miserables. Pero te acon- 
seja que tomes tus medidas antes que cambie la 
veleta política, porque si, como dicen, echan á 
tu amigo Espartero y vuelve la moderación, no 
aera extraño que te den un disgusto, que te per- 
sigan, que te destierren, ó quizás algo de mayor 
cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te 
fijes mucho en edto. 

Y ahora ¿se me olvidará algo? Oreo que no. 
Lo único que se me había quedado en el tinte- 
ro eá que me mata el dolor, y que no hay con- 
suelo para mí. Aunque lo hubiera yo no le que- 
rría, no; y asi cuando os caséis y seáis felices, 
haced el favor de no consolarme á mí, y de no 
decirme nada que sea consolación. Ven pronto. 
Por cuenta de tu 'novia, y sin que ella lo sepa, 
¡buena se pondría! aquí te pongo la tercera 
eruz >^. No has de decirle nada de esto... 
Adiós: no tardes. Compadece á tu moribunda 
Jiermanita — Orada, 
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XV 

De D. Fernando á Pilar de Loaysd. 

La Bastida, Mayo, 

Mi querida madre: Si han llegado á mano» 
de usted mis cartas de Zaragoza, de Tafalla y 
de Campezu, lo que es muy dudoso por el des- 
orden de estos correos malditos, sabrá que han 
dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues en- 
tre temporales de granizo y agua, y el dete- 
rioro de los caminos de herradura que hemos 
tenido que recorrer, todo ha sido adversidades y- 
entorpecimientos. Percal fin aquí estoy, aunque^ 
parezca mentira, sano, bueno y alegre, sin otra 
pena que la de contar las muchas' leguas que 
ha puesto mi destino entre usted y yo. 

A todos los de esta casa y familia encuentro^ 
en buen estado de salud, y hasta el mismo Don 
Beltrán, con el regocijo de verme, parece que 
se ha remozado. No sé el tiempo que duró esta 
mañana la zurribanda de abrazos con que me 
recibieron. Este me soltaba y ^1 otro me cogía^ 
y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan 
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•estrujado me vi, que hube de pedirles que tu- 
pieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero 
me dijeron que la mayor parte de los abrazos 
se daban á mi persona en representación de la 
de usted, y al cirio repetí la ronda hasta que 
no me quedó hueso sano. He comido como un 
bruto, pues hambre atrasada traía... Sabas 
también ha llegado bien: su compañía me ha 
sido de gran utilidad. 

Lo primero que me ha dicho Valvanera es 
que cree injustificadas las precauciones de mi 
viaje y el largo rodeo que me señalaron las ni- 
ñas de Castro. Asegura Juan Antonio que no 
tengo por qué ocultar mi presencia en estas 
tierras, ni hacer misterio de que voy á casarme, 
toda vez que la voluntad de la que será mi mu- 
jer se ha manifestado tan categóricamente. 
Las pobrecillas temieron sin duda que el des- 
pecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de 
Doña Urraca me ocasionaran alguna desazón 
en el camino. Ello no es más que la expresión 
de la timidez, de la inquietud de ambas seño- 
ritas y del cariño que me profesan. Las ins- 
trucciones llegaron hace días; pero ayer han 
sido anuladas en esquela traída por un propio, 
anunciando que hoy vendrían las definitivas ór- 
denes á que debo ajustar mi conductc^. Quien 
jtaaanda, manda. Me someto á la que hoy tiene 
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toda la autoridad, bien ganada con su resisten^- 
eia heroica y la sublime constancia de sus afeo- 
tos. Hablando de esta mujer incomparable^ 
Juan Antonio y Valvanera nó encuentran nun- 
ca la última palabra del elogio. / 

Hilarles. 

Llegó ayer por la tarde uo papélito donde la 
hacendosa mano había escrito este lacónico de- 
creto: «Yen mañana á Samaniego, ni antes de 
las cuatro, ni después de las cinco y media de 
la tarde. » 

El mañana es hoy, querida madre... Dios va- 
ya conmigo. 

Miércoles, 

Ten paciencia como la tengo yo. Voy á con- 
tar lo que me pasó ayer, cosa en verdad singu- 
lar, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero 
DO, no se asuste vuestra merced, señora madre. 
Ello no es malo; digo, es un poquito malo, sí; . 
mas pertenece á ese género de mal sub^entení- 
dído, convencional, que forma parte de un plan 
dispuesto para producir mayores bienes. Mejor 
lo entenderá usted con la relación del caso... 
Paes á la hora señalada monté á caballo lleván- 
dome á Sabas, y tomamos el camino de Sama- 
niego. Ta próximos á este ameno lagar, me^ 
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sorprendió mucho no ver lucir*entre los verdes 
viñedos las dos sombrillas rojas de que me ha- 
bló Gracia en su carta. Eran en mi pensamien- 
to las tales sombrillas, estrellas que al Oriente 
de mi ventura habían de conducirme. El calor 
sofocaba: un motivo más para que yo no creye- 
se que las niñas expusieran sus cabezas al sol. 
¿Dónde estaban, pues? ¿Faltaban á la cita? No 
duró menos de diez minutos mi ansiedad. Un 
hombre nos saltó al camino, cerca ya de las 
primeras casas, y señalando un grupo de árbo* 
les á la derecha, me dijo: cAUi está el ama es- 
perándole, buen señor.» Vamos, estome volvió 
el alma al cuerpo. Enteróme Sabas de que la 
casa cuya blancura clareaba entre el follaje de 
los álamos era Majada Mayor, propiedad de 
las niñas, inmensa construcción, donde tenían 
lagareó, graneros y boiegas, corrales y otros 
ediñcios necesarios á una gran labranza y gana- 
dería. Allá me dirigí por entre viñas lozanas, y 
no tardé en ver á Demetria, que en pie me es- 
peraba guarecida del sol bajo un árbol. La emo- 
ción de verla, absorbiendo todo mi ser, impi- 
dióme reparar en el primer momento que no 
estaba Gracia con ella. Unos, pasos más, y ad- 
vertí que no estaba sola. Vi á su lado un objelto 
obscuro que me pareció tronco de un árbol. 
Otro paso, y vi que era un clérigo... No me cau- 
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só pena ver un 'sacerdote en compañía de mi 
presunta esposa. Parecióme que el cura alzaba 
ya la mano para echarnos la bendición. .. Pero 
ño: lo que hacia era quitarse el sombrero para 
saludarme. , 

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, 
y al poner el pie en tierra, Demetria se acercó 
á mí, y yo le besé la mano. Tan conmovido es- 
taba, que no acerté con las expresiones apropia- 
das, á un caso tan exeepeionary á tan feliz en- 
cuentro, y no puedo asegurar qué palabras le 
dije ni qué palabras callé... Algunas pronunció 
ella... Más turbada que yo, enrojecieron sus 
mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos tron- 
cos donde debíamos sentarnos, advertí que mi 
futura esposa sonreía y que se le saltaban las 
lágrimas. No hallo diferencia notoria entre la 
Demetria de ayer y la del siglo pasado, que tan 
largo me parece el tiempo transcurrido sin go- 
zar de su presencia: si hay mudanza, sólo con- 
siste en un poquito más de carnes, en mayor 
blancura del rostro, que antaño era más tosta- 
do del sol. Durante nuestra conversación hubo 
momentos en que rodeada la vi de una aureola 
de majestad, que me habría rendido al vasalla- 
je si ya no lo estuviese. 

Antes que yo le pidiera explicación de la au» 
sencia de Gracia me dijo que hallándose su her- 
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mana enfern^a» se había, decidido á venir sola 
por no condenarme al suplicio de la impacien- 
cia, que suele convertirse en desesperación. Era 
esto un buen tema para romper la cortedad 
que á entrambos nos embargaba. Hizo ella una 
breve exposición del estado moral de su herma- 
na, y por enlace natural pasó á referirme que 
los de Cintruénígo habían reanudado la batalla 
con refuerzos terribles. «Pero yo no me acobar- 
-do— me dijo: — ahora^ después que nos hemos 
visto y podemos hablar, me atrevo con todos, 
y no habrá dificultad que me rinda. ¿Sabes qué 
clase de aliados ha traído Doña Juana Teresa 
para darnos la batalla? Pues en mi casa tengo 
de huéspedes al Ilustrísimo señor Obispo de 
«Calahorra y al Ilustrísimo de Tarazona con to- 
dos sus familiares, y en la Eectoral se alojan 
los reverendísimos arcedianos de Nájera y San- 
to Domingo, y el abad de San Millán de la Co- 
gulla. ¿Creerás que en mi casa se prepara un 
"Concilio? Asi es, y lo que quieren es el consen- 
timiento de Gracia, que hoy no está nada cow 
guiadora, 1^ Contéstele yo que á su disposición 
me tenia, si entraba en sus planes espantar á 
los reverendos más ó menos mitrados que que- 
rían meterse á gobernar familias ajenas. «No, 
nó: por ahora hemos de andar con mucho pul- 
so. Te necesito; pero no para eso. A los aliados 
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de Doña Juana Teresa les espantaré yo dentro 
de unos días, y para ello me basto y me sobro, 
sin irreverencia, quedando en muy buenas mi- 
gad con la Iglesia de Dios. 

— Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. 
¿Para qué estoy aquí, para qué soy tuyo en. 
cuerpo y alma?» — le dije impaciente ya, *ie^ 
seando que en algo grande y difícil me ocupara. 

En esto creyó la señora que se había descui- 
dado en la presentación del clérigo que á nues- 
tra conferencia silencioso asistía, y apresuróse 
á enmendar su olvido. El tal cura, alto y volu- 
minoso, viejo, dé buen color y risueño semblan- 
te, era D. Matías Baranda, tío camal de San- 
tiago Ibero por parte de madre, y párroco de 
Samaniego. una vez presentado, retiróse el 
presbítero sin añadir palabra, con delicada y 
oportuna discreción, y nos dejó abandonaditos 
bajo la espasa verdura de los ajamos. Sólo un 
perro grandullón, blanco manchado, quedó en 
nuestra compañía, alargando su cuello para que 
le acariciáramos Demetria y yo, con lo cual nos- 
facilitaba la aproximación de nuestras manos. 
Fué aquél un momento de los más solemnes, á& 
los más hermosos de mi vida. Tuve la suerte d^ 
encontrar las expresiones más sinceras, máa 
apropiadas, más dulces para expresar á la ideal 
mujer mis sentimientos, que habían nacido da 
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la admiración, y que con el tiempo y quizá» 
oon la ausencia misma se habían elevado á las 
gradaciones más altas del afecto. Madrigales 
sin fin había dedicado yo á Demetria por escri- 
to; pero creo que los más bellos que se me han 
ocurrido son las que de palabra le dije ayer. 
Estoy seguro de haber expresado con igual in- 
tensidad el amor y el respeto,,y todos los mati- 
ces delicadísimos d^ mi veneración ardiente por 
esta sin par mujer. También ella me dijo cosas 
muy bonitas, realizadas por la naturalidad más 
pura y dejiciosa. Ni lo mío ni lo suyo cuento, 
porque estas expansiones y este hablar íntimo 
entre dos que se quieren, empalagan á los que 
están distantes. U^ted puede imaginarlo, sin 
que yo rompa el secreto que constituye todo el 
encanto y dujzura de los coloquios entre ena- 
morados. Por el tono, podría creerse que ha- 
blábamos de temas de santidad empleando los 
términos elementales del lenguaje místico, sin 
sutilezas, con efusión del alma, que también el 
amor tiene su padrenuestro, la oración más 
honda, más tierna y más clara. 

Ocurrió al término de nuestro picoteo amo- 
^o&o algo que fué para mi contrariedad grande,, 
súbito desengaño que derramó un vaso do 
amargura sobre mi alegría. No sé cómo fué ro- 
dando la conversación al punto interesante de» 
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nuestro casamiento, y yo manifesté ánii fatnra 
la seguridad de que se cumplirían nuestros an* 
helos aquella misma tarde, ó al día siguiente 
tempranito, pues asi me lo hacia creer la pre- 
sencia de aquel señor cura tan simpático. Puso 
Demetria una cara desconsolada, que no puedo 
describir. Era su desconsuelo infantil y a} mis- 
mo tiempo grave. A mí se me nubló el alma 
cuando tal vi, y se me acabó de ennegrecer, 
volviéndose noche obscura, cuando los divinos 
labios dijeron: «¡Ay, hijo, siento decirte que 
hemos de esperar otro ratito! No nos casamos 
boy ni mañana: aun no es tiempo, y tú con- 
vendrás conmigo en que un nuevo plantón es 
necesario...» Protesté... no me conformaba; se 
alteró un momento la placidez seranea que ha* 
bía empleado en el palique de novios. «¿Qué 
entiendes por otro ratito? ¿Qué quiere decir un 
nuevo plantón? Estoy cansado ya de los ratitos, 
que han sido siglos de ansiedad en mi existen- 
cia; toda ella compuesta de situaciones provi- 
sionales. Ya estoy harto de plantones, pues los 
he llevado terribles, y uno más ¡Santo Dios! 
creo que me ocasionaría la muerte. Quiero ya el 
deseanso, llegar al ñn, y arrancar de mi alma la 
terrible expectación, que ha sido y es mi mayor 
martirio.» Suspiró ella muy fuerte, miró fija- 
mente la cabeza del perro, que yo, acaricié con 
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más gana que antes. Encontróme entre los pe- 
los del animal la maúo de Demetria, que oogí 
y besó, teniéndola en la mía todo el tiempo que 
quise. Entonces ella, con gracia suma, mirán- 
dome y lloriqueando un tantico, sonriendo para 
formar con las lágrimas y la sonrisa un argu- 
mento de supremo poder, me dijo: «¿Quieres 
apostar á que te convenzo si hablamos dos pa- 
labras más? Tú eres bueno, piensas con cordu-^ 
ya, sabes sentir. Con una ideita sola y un sen- 
timiento grande voy á convencerte... ¿Por qué 
no hemos de pasearnos un poco? ¿No te cansas 
de este asiento tan duro? Vamos por este sen- 
dero adelante ,hasta llegar á la ermita que ves 
en aquella loma.» 

Sí, sí: yo quería.tambión pasear por el cam- 
po, y que en medio del verdor lozano me dijera 
mi dama las ideítas y los sentimientos que ha- 
bían de convencerme... Mucho tenía que apretar 
la sabiduría de la sin par doncella para persua- 
dirme de que no debíamos desposarnos en aquel 
mismo momento, ó al otro día con la fresca, lo 
más tarde. ¡Vaya con lo que sacaba en el ins- 
tante que yo creía el más crítico de mi vida, el 
punto culminante de mi destino! ¿Con que más 
ratitas y más plantones? No, no: esto no podía 
ser. En aquel paseo, que habría sido encantador 
si en 61 no sintiera por nuevos peligros acechada 



Digitized 



by Google 



158 B. PÉBEZ aALDÓS 

nú feliaidad, vi uu pedazo de tierra todo lleno 
de amapolas. ¡Qué graciosa elegancia la de 
aquel vestido de la madre tierra! Elperrazo iba 
delante de nosotros; miraba hacia atrás á cada 
instante por ver si le seguiamos. Vi corderos 
blancos como la nieve, negritos ó berrendos, 
amarrados lejos de sus madres y balando por 
ellas; sentí el rumor del rebaño que bajaba de 
las lomas, y presencié la embestida que dio 
nuestro perro á dos ó tres gozquecillos que an- 
daban por allí, y que á su parecer nos es- 
torbaban el paso. No quería el Serrano (que así 
se llamaba) que ningún perro feo, tinoso y va- 
gabundo interceptase la senda que seguían 
sus señores. Hasta se ponía nervioso viendo a 
los pájaros que se posaban en el sendero, y á 
las personas echaba miradas iracundas, dán- 
doles á entender que no respetaría clases ni es- 
pecies zoológicas para tenernos franco el cami- 
no. Demetria me dijo, y cuando lo decía pasa- 
bamos por un segundo manchón de amapolas, 
más bonito aún que el primero: «¿No has ala- 
bado la resistencia mía? ¿No aseguras que 
tenia yo más mérito por haberme sostenido en 
la soledad sin ningún apoyo y casi sin esperan- 
za? Pues si ahora te pido yo un poquito de resis- 
tencia, ¿por qué no me la concedes? No la pido 
sin razones, y ahora verás si esa^ razones pesan 
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-Ó no pesan. Quien ba esperado tanto, ¿por qué 
no esperará días, tal vez semanas...? 

— Por Dios — dije yo,— no me hables de se- 
manas. Déjalo en días y me conformo» muy a 
disgusto, por supuesto. 

Eepliéó entonces que no sentía menos que 
yo el aplazamiento de nuestra unión, y qu% 
había llorado mucho aquella noche antes de 
determinarlo; y cuando llegamos á la ermita, y 
á la sombra de su blanco muro nos sentamos 
en una piedra, observó en su rostro expre- 
flión festiva, un si es no es burlona, y presu - 
mí que lo de las largas me lo decía par lia-- 
cerme rabiar, con travesura infantil. Écheme 
á reir, diciendo: iTodo es broma... juegas 
^sonmigo...» Y ella, envolviéndome en su mi- 
Tada, toda penetración y ternura , me sorpren- 
dió cQn esta salida: cTú me has dicho en una 
de tus cartas que eras Hércules, ó que te ase- 
mejabas á Hércules en que la divinidad te ha- 
' l)ía impuesto unos grandes trabajos, los cuales 
tenías que emprender con fe y valentía para 
^nar el premio de la felicidad. 

— Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo 
«n que fué mala comparación. 

—No lo creo yo así. Haz el favor de recordar- 
me, tú que eres tan sabio, cuántos fueron los 
trabajos del Sr. de Hércules. 
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— La Mitología nos dice que fueron siete; 
pero debo advertirte que todo lo mitológico ea 
mentira, Demetria... 



XVI 

(Prosig^ue la carta de D. Fernando.) 

— Será mentira — dijo con gracia mi futura 
consorte; — pero el que tales papas inventó quiso 
representar con ello que los grandes fines na 
son alcanzados por el hombre sino á fuerza de 
penalidades y sacrificios... 

— ^¿Y te parece que aún no he penado yo 
bastante para merecer la gloria terrestre, que 
eres tú? 

— Cállate la boca y déjiíme acabar. Pasemos 
revista á tus trabajos, á ver cómo están tus^ 
cuentas con la gloria terrestre. El primer tra- * 
bajo fué cuando te lanzaste al Norte, en plena 
guerra, con aquel pillo de Eapella, en busca de 
tu novia, la diamantista; tenemos Uno. 

— Uno, — repetí yo, que,. viéndola contar por 
los dedos, abrí mi mano junto á la suya para 
llevar por duplicado la suma. 

— Sigue ahora el trabajo de más mérito, eí 
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más difícil, el más heroico, el que te ha dado 
celebridad en todo el mando, la grande hazaña 
de sacar del cautiverio de Oñate á las niñas da 
Castro y traerlas á su casa... Y van Dos. No es 
flojo el Tercero: la osadía de entrar en Bilbao 
y en la propia casa de los que te birlaron la 
novia, y acosarles y perseguirles exigiéndoles 
la confesión de su infamia. . . Sigue después otro 
magnífico trabajo: el de tu madre, sostenido 
para recobrar su independencia y poder lla- 
marte hijo. Este trabajo te lo apunto á ti, por 
que si ella era quien aparentemerite lo realiza- 
ba, de tí recibía 1^ fuerza: el Hércules eras- 
tu... No admito discusión. Van Cuatro. Des- 
pués viene otro trabajito, que se lo doy yo al 
más pintado. ¡Vaya una campaña! Por ella de- 
bieras pasar ¿ la Historia. Tus viajes disfraza- 
do de trajinero para tratar con Maroto las con - 
dioiones de la paz, bastarían para darte fama de 
sagaz y valiente. Tenemos Cinco. Sigue la re- 
conciliación con Zoilo, la busca de Aura hasta 
llegar á verla con el niño en brazos, mante- 
niéndote «n la increíble virtud de no dejarte 
ver de ella, y coronando luego esta brillante ha- 
zaña con la magnanimidad de mandar al ma- 
rido á su casa para que hiciera las paces con su 
mujer. ¡Sublimé acción! Van Seis. Y me pare- 
ce que no hay más, mi Sr. D. Fernando. Falta, 
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pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé 
quince y raya á los demás, y éste voy á impo- 
nértelo yo.» 

La miré sia decirle nada, pensando que aque- 
lla celestial mujer iba á volverme loco. Eecono- 
ciame yo incapaz de comprender la sublimidad 
de mi futura, si sublimidad era el matarme a 
trabajos antes de concederme su mano valiosa. 
Ardiendo en impaciencia por saber en qué para- 
rían aquellas bromas, ó tristísimas veras, le 
supliqué me dijese pronto cuál era el Séptimo. 
Me daba el corazón que no había . de ser cosa 
fácil. 

cPues haciendo yo ahora de divinidad — me 
dijo muy seria, — sepa mi buen Hércules que 
obligada me veo á imponerle un trabajo de me- 
diana dificultad, y no bien realice mi caballero 
este séptimo y último empeño, lo celebraremos 
casándonos como unos benditos. ¿Qué tienes que 
hacer para que ambos recibamos el premio de 
nuestra constancia? Pues ir á donde sea necesa- 
ria para buscar y prender á Santiago Ibero y 
traérmele acá de grado ó por fuerza, cualquie-* 
ra que sea el estado en que se halle, cuerdo ó 
loco, feliz ó desgraciado, sano ó enfermo... 

— Aguarda un momento. ¿Estás segura de 
que Santiago vive? 

—Me consta que vive. 
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— ¿En dónde está? 

— En Madrid estaba hace diez días. Pero no 
aseguro que allí permanezca. Tú, como buen 
Hércules, perseguidor de Aura, buscador de Zoi- 
lo, salvador mío en Oíiate y en Aránzazu; tú, 
emisario de Espartero y confidente de Maroto, 
sabrás lo que tienes que hacer para descubrir á 
tu amigo y echarle la zarpa donde quiera que 
le encuentres. 

— Tu idea — respondí,— es noble y atrevida, 
bastante seductora para tentar á un hombre 
como yo, adestrado ya en lances de igual na- 
turaleza; la idea me agrada; pero permíteme 
qué dude de su oportunidad. ¿Acaso crees que 
aún no he demostrado bastante que soy digno 
de poseerte? ¿Te hacen falta m^s pruebas Áél 
temple de mi voluntad y da la constancia de 
mis afectos? ¿O es que te diviertes haciéndome 
creer que quieres dar largas á nuestro casa- 
miento para gozarte en mi martirio? 

—Si yo te propusiera lo que te propongo 
por pura diversión, no sería quien soy, ni tam- 
poco digna de tí. Bien probado tienes lo que va- 
les, y mi corazón está satisfecho: con quererte 
como te quiere le basta para ver en tí el mejor 
de los hombres. » 

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no 
podía dudar, no disipaban mi confusión. Tan 
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pronto, creía yo que el imponer trabajos á un- 
amante caballero obedecía ciertamente á un 
concepto moral muy elevado; tan pronto que 
no era más que un rasgo de mujer caprichosa, 
de imaginación exaltada y corazón frío; y aun- 
que esto ultimo pugnaba con la idea que y ó te- 
nía de Demetria, idea muy xjonforme con la 
opinión general, di en admitir el capricho como 
razón única de las heroicas pruebas. Produjo 
esta creencia efectos muy raros en mi espíritu, 
pues si al principio me turbó, no dejó de cau- 
sarme un cierto regocijo: €f a la satisfacción crí- 
tica, el orgullo de haber encontrado un defecta 
en la misma perfección, que de este modo se 
alegran los astrónomos cuando descubren las 
manchas del sol. ¡Demetria caprichosa!... ¡Qué 
monstruosidad! Para salir de dudas, pues aún 
no estaba seguro de mi critica, explicaciones le 
pedí en esta forma: 

«Bien veo que tu plan responde á la noble 
idea de catequizar á Ibero y traerle de nuevo al 
amor de tu hermana, para curar á ésta de su 
dolencia, que no es otra que un grande amor 
contrariado y sin esperanza. Hasta aquí vamos 
muy bien, Demetria; todo lo que piensas es de 
fácil coibprensión para mí, y téngolo por natu- 
ral dentro de la grandeza de tus ideas. Pero si 
veo bien claro el pensamiento, no se me alean- 
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:^2a SU oporhinídad. Lo natural y lógico es que 
habiendo yo venido aquí á casarme contigo, se- 
gún el éonvenio que bioimoa tú y yo por me- 
diación de los Maltranas*, cumplamios sin pér- 
dida de tiempo lo que nos prometimos y por 
igual deseamos, porque, francamente, no veo 
yo incompatibilidad entre nu,estra dicha y el 
proyecto de buscar y traer á Santiago. Habriala 
si el casarnos fuera operación larga; pero bien 
sabes que teniéndolo todo corriente, y el papei- 
lorio en regla, ese sefior cura nos despachará 
en un cuarto de hora. Dime ahora tú si no ha- 
blo como la misma razón; dime si el plan más 
lógico no es éste: casarnos esta noche, ó maña- 
na, y luego partir los dos juntos, ó los tres, 
en persecución del descarriado. Figúrate lo 
que voy á penar yo solo en este nuevo trabajo, 
sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo 

-que algo inesperado sobrevenga, que una des- 
gracia tuya ó mía para siempre nos separe; 
temblando por todo, ciego porque no te veo, 
triste porque no sé qué nuevas asechanzas te 
pondrán mañana los de Gintruénigo; lejos de 
ti y de mi madre, que sois mis luces y los* 
únicos regocijos de mi alma. 

— Cierto que esto es penoso, y para mi lo es 
tanto como para tí. Presentado el caso como tú 

xlo presentas, no hay duda. Pero aún no hemos 
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TÍsto la cuestión más que por un lado, y ahora 
vamos á verla por el otro, que dos lados tienen 
siempre las cosas. Si yo te propusiera'^el Sépti- 
mo trabajo sin una poderosa razón; si fuera tal 
como tú lo has visto, como una prueba más so- 
bre taijtas, seria yo una mujer insoportable. 
¿Cóino has podido creer eso?... Pero vamos á la 
explicación que necesita mi buen caballero, y 
ha de ser tal que no tendrás nada que decir con- 
tra ella. 

— Eazón tiene que haber, pues si no, no se- 
rías tú Demetria I. ^ 

— No tengo para qué ponderar — dijo ella» 
con dulce conñanza, posando su mano én mi 
rodilla, — cuánto quiero á mi hermana. ¿Pues 
ella*á mí? Nuestro cariño es tal, que en ciertas 
ocasiones nuestras almas llegan á confundirse^ 
y a pensar y sentir tan de acuerdo como si fue- 
sen una sola. Juntas nos criamos; desde que 
quedamos huérfanas, yo la miraba como a una 
criatura, y ella á náí como si fuera yo la madre 
que perdimos. Llegó día en que además de her- 
manas cariñosas, fuimos amigas y nos confia- 
mos nuestros amores: los míos eran entonces 
muy tristes, alegres los suyos. Eebosaban de 
esperanzas los de ella; los míos... ¿qué tengo 
que decirte á tí sobre esto? Cambiáronse luego 
los papeles, y todas las felicidades de mi her- 
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mana se pasaron al lado mío, y at de ella se 
fueron mis desgracias, mucho más acerbas en 
. ella que en mí. En la cart^ que te escribió, ha- 
brás visto el desconcierto que padece el espíritu 
de la pobre niña, y cuan honda es su tribula- 
ción. Te decía que aborrece á Santiago, y lo 
que hace es quererle con piás delirio que antes. 
Gracia se muere de pena. Si la vieras, te daría 
mucha lástima, Femando, y serias el primero 
en procurar su salvación. Todo lo que eres ca- 
paz de hacer por mí lo harás por ella, ¿verdad? 
To he contado contigo, sin dudar un momepto. 
¿Verdad que lo harás? ¿Verdad que la quieres 
porque yo la quiero, porque es nuestra herma* 
na? Cien veces daría ella su vida por nosotros. 
Hagamos nosotros por ella lo que te propongo, 
que es menos que dar la vida. » • 

Ya no necesitaba más Demetria para rendir- 
me absolutamente á su voluntad. El aceipito, la 
expresión casi divina con que me hablaba, me 
cautivaron de tal modo, que hube de contener- 
me para no sellar nuestra concordia con un 
abrazo. Pero las explicaciones no eran comple- 
tas, ni la razón suprema de anteponer al casa- 
miento el trabajo hercúleo érame aún conocida. 
Esperé un momento para saberla, ¡oh qué mu- 
jer! y tal como ella lo expresó, lo copio con li- 
geras variantes. 
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— Mi hermana y yo nos adoramos; pero no 
nos parecemos, y quizás nuestra desemejanza 
noá ha centupKoado el cariño. Su carácter es. 
de un modo, el mío es de otro muy distinto. Yo 
soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer de- 
licada y toda nervios. A los veinte años coniic 
ni^ siendo niña; de mi cuentan ^ue de chi- 
quilla parecía mujer, y que cuando me ponía á 
jugar con las de mi edad» pronto las mandaba 
y todas me obedecían. Yo tengo una salud de 
hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo 
mis penas sólo para mí^ y con ellas me aguanto; 
Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y ella 
muy jovial, hasta el punto de decir chistes en 
las mayores aflicciones... En el tiempo que 
aquí te tuvimos aprendiste á conocernos bien; 
Pero -ignoras el estado en que hoy se encuentra 
Gracia, el desorden traído por el picaro amor, 
y las pasiones nuevas que la pasión contraria^ 
da despierta en ella. ¿Conoces tú los rarísimos 
efectos de la envidia en los niños? No es esta 
envidia como la de las personas mayores, pa- 
sión fea: es un desconsuelo del alma, una con* 
sunción del cuerpo, como si una y otro quisie- 
ran aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi ' 
hermana me adora, y se muere si yo me caso 
y ella no. ¡Mira tú qué cosa tan rara! La en- 
vidia infantil no aborrece; es una enfermedad 
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•46 amor propio, y se alimenta de la idea de no 
:^er nada, de no valer nada, de estar de más en 
-el mnndo. Hazte cargo del padecer terrible de 
la pobre niña, de los estragos que 'tantas pe- 
sadumbres han debido de hacer en su natura* 
leza delicada: de algún tiempo acá, su vida es 
un verdadero milagro. He venido; notando que 
<mando se presentaban bien las.cosas para que 
^ nosotros, tú y yo, viéramos cumplidos nuestlt)s 
«deseos, la pobrecita se agravaba en sus desazo- 
lies. Hacerse quería la valiente; ludiaba con el 
^-gusanillo que la devoraba; pero no podía nada 
-oontra él. Estos días, desde que te supusimos 
en camino de Barcelona á La Bastida, el decai- 
miento de Gracia llegó á tal extremo, que yo 
temí que Dios me cobraba el precio de mi feli- 
cidad con una desgracia terrible. El ^bado pa- 
sado tuvo un vómito de sangre, poquifca cosa, 
pero bastante á ponérmela como una moribun- 
da. Guardó cama y se pasaba el día llorando, 
la noche hablando conmigo, pues yo no he dor- 
mido en tantas noches por hacerle compañía. 
La mandé levantarse; paseábamos juntas; no- 
taba yo que hacía grandes esfuerzos por ale- 
.grarse cuando yo le indicaba que te ibas acer- 
<^ndo... pero ¡ay! qué poco le duraba el fingi- 
miento: se eaía, se agostaba de improviso comb 
^ma flor cortada puesta al sol... «Mira tú, her- 
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mana — me decía, — yo sé que voy á ser para 
vosotros un estorbo muy grande. Pídele á Dios 
que me lleve consigo, y así no tendrás delante 
de los ojos* esta tristeza que os ha de ennegre- 
cer la vida.» Ayer, sabiendo ya que estabas en 
La Bastida, se puso tan mal, que decidí acos- 
tarla. Llegaba el trance durísimo de decirle: 
«Gracia, tu no. puedes venir á Samaniego; iré 
yo sola, y ya sabes á lo que voy. > No me atreví 
á desplegar mis labios. Pero ella me adivinaba 
los pensamientos; sabia que esta tarde vendría 
yo acá; que, puesta de acuerdo /contigo, no& 
iríamos á La Bastida, al amparo de Yalvanera 
y Juan Antonio, y nos casaríamos, quedando» 
me yo allá todo el tiempo que mis padrinos 
determinasen... «Ya sé lo que me espera — me 
dijo anoche Gracia cuando, después de cenar, 
me senté en la cama para charlar con ella.— 
Te vas, y la primera noticia que tendré de tí 
será la bomba que caerá en casa... La bomba 
será una car tita con estas razones: «;Ya no soy 
soltera, señores tíos, y para lo que ustedes gus- 
ten mandar, aquí estoy. He determinado casar- 
me en esta forma, por mi libérrima voluntad, 
para evitar cuestiones con la familia, y para 
verñae libre de importunos huéspedes y de la- 
nube de clérigos y mitrados que han caído so- 
bre mi casa. > Esto dirá tp carta, y oiré yo el 
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estallido, y del susto me moriré, porque los 
corazones de las niñas de Castro no pueden se- 
pararse, y los dos han de tener la misma feli- 
cidad ó la misma pena, y de no ser asi uno de 
los dos tiene que reventar.» Ya la consolé como 
pude: le dije que aunque me casara no po()ia 
ser feliz mientras ella también nó lo fuese... 
Pasó tiempo; era ya media noche, y Gracia 
se iba quedando dormidita. De pronto, su ros - 
tro me pareció el de un cadáver. ¡Pobre herma- 
na mía! La llamé, abrió los ojos, y nos abra- 
zamos llorando, como si nos desdidiéramos 
para la eternidad... Acostóme con ella, y arru- 
llándola como á un niño, conseguí que concillara 
el sueño. Yo velé hasta el día, y en aquellas horas 
,de insomnio se me encendió el pensamiento, 
Fernando ¡pero de qué modol, y la voluntad se 
me puso... no acierto á decírtelo.., se me puso 
como una columna muy grande y muy recia, 
capaz de aguantar el peso de todo el mundo. 
Ahí tienes cómo concebí este gran proyecto de 
juntar en una sola idea y en un solo plan la 
felicidad de mi hermana y la mía, y hacer con 
tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia 
no se muera cuando yo vivo, sino para que vi- 
varnos las dos. Creo que Dios me ha iluminado... 
Esta mañana, ordenándole que se quedara en 
la cama, le dije, dándole muchos besos: c Estáte 
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iiranquila: volveré soltera. No Voy más que á 
saber si puedo coatar con Femando p^ara una 
cosita, para una idea que se me ha octírrido..* 
Verás qué idea más preciosa. Si él quiere, se 
hará, Gracia: Fernando puede mucho. Verás 
como nos trae las dos felicidades, la mía y la 
tuya.» No daba'crédito á mis palabras cariño- 
sas. Imposible infundirle alegría y confianza. 
Su cara cadavérica me causaba terror. ¡Pobre 
Giacia, pobre hermanita de mi aln^a...! Dios 
me dice...» 

Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pu- 
dieron más que su propósito de contarme lo 
•que Dios le decía. Apretándose el pañuelo con- 
tra los ojos, lloró un buen rato, sin que á mí se 
tae ocurriese ningún concepto, pues yo tenía 
mi corazón tan traspasado como el suyo, y más 
•estaba para que me consolasen que para con- 
solar. 

XVII 

(Continúa la misma carta.) 

Antes que ella me serené yo, y díjele lo que 
me parecía su plan: admirable como abstraer 
eión; obscuro en la práctica, como todo proble- 
ma en que se cuenta con un factcur desconocido. 
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De la grandeza de alma de Demetria y de sa 
poderosa ÍQieíativa, no había dada; también 
podía contarse con mi leal colaboración para 
dar realidad, á sus altos pensamientos; pera 
¿qué adelantábamos si Santiago Ibero no pa- 
recía, ó si, pareciendo, no quería de ningún 
modo prestarse á la combinación? ¿En qué se 
fundaba ella para creer que la huida del ángel 
negro no fuera irrevocable? ¿Estaba segura de 
que no había contraído nuevos compromisos, 
de que otros, más madrugadores, no le habían 
echado ya lazos imposibles de romper...? A es- 
tas dudas mías contestó de este modo la celes- 
tial mujer: 

cDios me dice que Santiago Ibero no está 
tiui perdido como creemos. Es una idea que 
hace tiempo se me ha fijado aquí, y no hay ma- 
nera de que yo la deseche. Y cuando las ideas 
se me clavan á mí en el pensamiento con tanta 
tenacidad, es que no son absurdas, Femando, 
Todo lo que se ha metido en mi caletre con 
esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer 
un día y otro, y año tras año, que tú vendrías^ 
á mí, y has venido. Pues lo mismo pienso de 
Santiago; sólo que ese no vendrá por su pie: 
tiene que traerlo á cuestas ó á rastras un hom- 
bre de firme voluntad... Te diré también, aun- 
que tú debes saberlo, que Santiago Ibero es uu 
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alma de Dios, por más quo otra cosa quiera 
deqir su cara negra, su hermosura de militar 
terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero 
es un niño, un corazón blando, lleno de hon- 
radez; tímido en todo^lo que no sea ganar ba- 
tallas y meter la espada hasta el puno en cuer- 
pos de enemigos; irresoluto, fácil á la influencia 
extraña, sobre todo si es buena; hombre que 
está deseando que le quieran para querer él 
con fuerza doble, y que por esta cualidad se 
habrá dejado coger en alguna red mala... Me 
dice el corazón que lo qijie hizo con Gracia fué 
obra de un arrebato, de una situación transi- 
toria, y que si se le abre alguna veredita para 
volver, le faltará tiempo para entrar por ella... 
¿Qué dices? ¿No opinas tú lo mismo? ¿Será 
esto un sueño? Dimé todo lo que pienses. En 
último caso, ¿perdemos algo con intentar lo 
que te propongo? Algo perdemos, si: un poco 
de tiempo; pero tá me dirás qué significa este 
ti^mpecillo en comparación de lo que ganaría • 
mos si... Pime lo que se te ocurra. ¿Será mu- 
cho calcular en quince días, en un mes, el 
tiempa que tardes en buscarle y en cogerle y 
hacerle nuestro? 

— ¡Quince días, un me3...!— dije yo, engol- 
fando mi pensamiento en las dificultades de la 
empresa. — Puede ser mucho más; también pue- 
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-de ser menos si Dios me dispone las cosas de un 
modo favorable. 

—Si cuando Ibero nos jugó aquella mala 
pasada, Dios me hubiera hecho la merced de 
convertirme en hombre, no quedan las cosas 
•en aquel triste estado, ni habriaa sido de larga 
duración los padecimientos de mi hermanita. 
Yo voy, le cojo, le doy un par de gritos, le pon- 
go como un cordero, restituyo en él la caballe- 
rosidad y la hombría áe bien, y punto conclui- 
do... Creo que aún llegamos á tiempo, Fer- 
nando. No me preguntes por qué 1¿ creo. Sólo 
-te contestaré que porque sí.» 

Tpnga usted por cierto, querida madre, que 
de la esencia divina que Dios ha distribuido 
•entre los humanos, le ha tocado á esta mujer 
mía un lote desproporcionado: es cosa segura 
<iue si algunos tan poco poseen de tal esencia, 
es porque no ha sido equitativo el reparto, y 
mientras hay privilegiados, como mi Demetria, 
que se hartan de diviuidad, otros quedan ayu- 
nos de ella. Perdóneseme esta figura extrava- 
gante. Asimismo declaro que el alma de esta 
mujer se me comunica, y no sólo sus afectos, 
sino sus ideas todas, vienen á ser mías en vir- 
. tud de un trasiego que comprenderá usted 
cuando vea sus ojos y oiga su acento, que en 
ciertas ocasiones no parece humano. Como se 
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xue había comunicado el dolor por las desven- 
taras de Gracia, se posesionó de mi espíritu la.^ 
fe de Demetria en el remedio de tanto infortu* 
nio. Yo también creí que no era tarde para in- 
tentar la captura y catequizaeión del buen 
Ibero, 7 sentía gozo íntimo en suponerme cola- 
borador eñcaz de loa planes grandiosos de la 
majorazga de Castro. Claro que el hacerla mi 
mujer era la suprema gloria, y á ello debían 
subordinarse todas las demás ilusiones y pro- 
yectos; pero ya me estaba trastornando el juicio 
la idea de lanzarme otra vez, como caballera 
andante, á pelear por el bien y la justicia. Dar- 
la batalla á un destino adverso, matar al gi- 
gante opresor de la humanidad, y recibir lue- 
go el premio más hermoso que pudo soñar mi 
ambición, era ya una dicha que por su gran- 
deza esplendente no parecía de este mundo. En 
estas reflexiones me sorprendió mi mujer (deci- 
didamente así la Hamo) con estas peregrinas 
ideas, que hizo más dulces el favor inefable de 
apoyar su mano sobre la mía: 

cYa sabes todo lo que pienso. La imposición, 
del séptimo trabajo no es realmente imposi- 
ción, sino más bien súplica. Yo no digo: cFer- 
nando, haz esto», sino: cFemando, mi gustoy 
mi alegría es que esto hagas.» No te pido obe- 
diencia, pues yo debo ser tu si^va; tú el señor 
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mío. Propongo á mi dueño que no deje morir á 
mi hermana/ qtie me allegue los medios de 
igualarla conmigo y de darle; bienes semejantes 
á los que yo poseo. Yo era mayorazgo, y partí 
con el ja las tierras que la ley á mí me daba. 
Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo: 
me ha concedido el hombre que eligió mi co- 
razón entre todos los que existen y pueden 
existir en el mundo... A ptmto de morir de pena 
veo á mi hermana. ¿Qué hacer, Dios mío? Un 
marido no puede partirse; un marido no se 
divide. ¿Pues cómo resuelvo yo este problema? 
Necesito dos maridos: una para mí, otro para 
ella; para mí el mío, por fuero de amor; para 
ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe en mi 
proyecto. ¿La tienes tíi?» 

¿Qué había yo de contestar á esto? La fe 
llenaba mi almor. Yo no podía querer sino lo 
que ella quisiese, por más que la tardanza del 
casorio me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi 
deber como esposo presunto y como caballero 
era decirle: «Tengo fe, y haré lo que deseas. No 
soy tu señor, sino señores recíprocos tú y yo, 
dueño el uno del otro, y procedemos con un 
acuerdo que es nuestra gloria y nuestra, paz. 
Duele el aplazamiento; pero alivia de este dolor 
la idea de redimir á esa pobre niña de la escla- 
vitud de su pena, alzando para ella y para 

42 
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nosotros un trono de felicidad donde baya dos 
parejas de reyes, dos coronas, dos...» 
. Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. 
Si es locura, mí excelsa mujer me la transmite: 
ella es la que disparando rayos de su divini- 
dad me ha trastornado el juicio. En fin, mi- 
radme, Cielos, nuevamente lanzado á la an- 
dante caballería; miradme vestido de todas ar- 
mas, pronto á combatir por altos ideales de 
justicia, ansioso de perseguir el mal y aniqui- 
larlo, y de acometer toda obra de reparación 
"en obsequio de la virtud; mirad en mí al infa- 
tigable soldado del 1>ien... Va usted á creer, 
señora madre, que estoy delirando... Pues de- 
cía que me siento paladín. Hércules si se quie- 
re, que emprenderé el séptimo trabajo bajo la 
protección y auspicios de mi excelsa maestra y 
dama.^ 

Apareció en esto D. Matías por la misma 
senda que habíamos seguido nosotros, y cuan- 
do estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya 
no hay casorio, señor cura... Sí: lo hay, lo 
habrá; pero dentro de unos días,., cuando yo 
vuelva de cumplir un encargo que me hace 
Demetria.» 

Y en el rostro del cura se pintó viva satis- 
facción; se le encandilaron los ojos, se le hu- 
medecieron; su gruesa voz temblaba cuando 
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"ine dijo, cogiéndome las manos y queriendo be- 
sarlas: «¿Con que usted se determina...? ¡Vaya 
un corazón, amiguito! Déjeme que le abrace, 
/¡caramelos! pues virtud tan grande no creí yo 
que la tuviera ningún nacido... ¿Se decide á 
traernos á ese perdulario, á ese bruto, paloma 
sin hiél, á quien tienen cogido los gavilanes, ó 
alguna gavilana indecente, caramelos?... La 
niña me habló de su pensamiento, y no creí 
que usted se prestara ¡caramelos! á realizarlo. 
Era mucha virtud, demasiada virtud... me pa- 
recía á mí... porque todos somos de barro, y... 
lo que digo... En fin, sea para mayor gloria de 
Dios y de la familia. Dispuesto á casarles esta- 
ba yo aquí ó en La Bastida, cuando el señor 
y la señora quisieran: en mi iglesia están los 
papeles y todo preparado...» 

Al oir esto flaqueó un instante mi entusias- 
mo de aventuras, y las glorias de amor eclip- 
saron en mi espíritu las de la andante caballe- 
ría. Pero me fortalecieron de nuevo estas pala- 
britas de la sin par Dulcinea: c Fernando y yo 
sabemos lo que no saben todos, esperar. Virtud 
es la esperanza, y el que espera con fe, gran 
gremio alcanzará. » Mientras esto decía, su mi- 
rada inundaba mi alma de un gozo inefable. 
Sus ojos eran la admiración misma, el orgullo 
de tenerme por suyo, y la persuasión de que yo 
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era digno de ella. «Me has de prometer — ^le di- 
je, —que has^de llevar á tu familia el conven- 
cimiento de que si no eres aún mi mujer, lo se- 
rás en cuanto yo vuelva, con ó sin lo que voy 
á buscar. 

— Ten por seguro — replicó ella, en pie, es- 
trechándome la mano frente al cura, en acti- 
tud semejante á la de los que se caSan, — que 
hoy mismo haré pública nuestra determinación 
sin ocultar nada... No me importa ya que se- 
pan toda la verdad... que he venido á Sama- 
niegó, que en Samaniego nos hemos visto, que 
hemos hecho ante el señor cura D. Matías, buen 
fiador, juramento solemne de ser mujer y i](ia- 
rido en la fecha y ocasión que nos convenga. 

— Y yo respondo — declaró el cura rebosan- 
dojúbilo, — que el amigo Navarridas vendrá con 
las orejas gachas, y querrá quitarme la gloria 
de casar y bendecir á la mejor pareja de la 
cristiandad; pero no se la cederé, ¡caramelos! 
aunque me ofrezca todas las arrobas de vino 
blanco que tiene en sus cuevas.» 

Demetria dijo más: c Puedes ir tranquilo; pi- 
damos á Dios que abrevie los días que has de 
tardar. Yo tengo fe. Tenia tú, Fernando. Qiíe 
esto ha d,e salir bien y que salvaremos á nuestra 
hermana, es para mí como el Credo... No caben 
dudas... Anunciaré yo misma nuestro pacto de 



Digitized 



by Google 



LOS AYACüOHOS 181 

|)róximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, 
bajo cuyo amparo me pongo, lo ratificanin 
del modo más solemne ante mi familia, y, 
■ellos se encargarán de evitar que mis tíos, y 
los que no son mis tíos, qae causen nuevas des- 
azones. 

Xa fiebre caballeresca llegó en mí al grado 
superior, y mis pensamientos se espaciaron en 
el delirio. Creo que dije mil disparates, aunque 
de ello no respondo; lo que sí recuerdo bien es 
que hallándome en lo más remontado de mi na- 
vegación por el inmenso piélago, observé la 
disminución de la luz solar: el día no quiso 
esperar á que acabáramos nuestro coloquio, y 
se nos iba mansamente... Confieso que la cerca- 
nía de la noche turbó mis ideas, enfriándome 
los ardientes anhelos de dar batallas por el bien 
humano y por la divina justicia. Aproximábase 
el momento ¡ayl en que mi mujer y yo debíamos 
separarnos, y la idea de que ella se fuese por 
un lado y yo por otro, empezó á parecerme 
absurda, tan absurda como lo sería el intento 
de atajar la noche. Miré á Demetria, y vi en su 
'cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme' á 
mí que era hora de separarnos, ni yo á ella 
tampoco. El cura nos sacó á entrambos de tan 
duro compromiso: «Vaya, madama y caballero^ 
ja es tarde: antes de que suene el toque de ora- 
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ción debe la señora emprender el camino para^ 
La Guardia.» 

Por sostenerme ¡qué tonto es uno!. en mi gra- 
ve papel, confirmé las sesudas palabras de Don 
Matías. Demetria fué más allá que yo, soste- 
niendo que se había entretenido más de la 
cuenta, y que con las glorias se le habían ido 
las memorias. Le besé las manos no sé cuantas, 
veces; yo empalmaba besos con besos, y no te-. 
nía trazas de acabar nunca. Díjome ella que 
pusiera punto, .ósculo ñnal, jf el cura, mar- 
chando delante, como la manga cruz en una 
procesión, nos guió hacia el bosquecillo próxi- 
mo á la casa de labranza. Seguía el Serrano ta- 
citurno, dándonos á entender á su modo que na 
era partidario de la separación; tras él íbamos 
Demetria y yo cogiditos de las manos, silencio- 
sos. ¿Eramos dos chiquillos inocentes que ju- 
gábamos á lo ideal, hasta que el tal juego nos 
enseñara su inconsistencia y vanidad? Yo no 
sé lo que éramos. Ya próximos al fin de la sen- 
da, mi celestial esposa me dijo gravemente: 
«Quedamos en que tienes tanta fe como yo.» Y 
le respondí que emprendería con intrépido co- 
razón el séptimo trabajo y á su término lo lle- 
varía sin flaquear un momento... Llegamos al 
grupo de árboles en que nos habíamos encon- 
trado. Junto á la casa esperaba el coche, y las^* 
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•mpaciéntes mulillas, haciendo sonar los casca- 
beles, contaban loa segundos que aún me res- 
taban de aquella fugaz dicha. Bajo los árboles, 
en el momento de esconderse. el sol en el hori- 
zonte, Demetria se detuvo para darme la des- 
pedidaí la vi pálida y llorosa, como si la gran 
virtud de su entereza «n el momento de pr^eba 
se desmoronara como un castillito de naipes. 
Por efecto de aquella comunicación que en 
nuestras almas se establecía, vi que la mujer 
fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas me lo 
confirmaron: cSi te parece qtie el sacrificio es 
demasiado penoso... si la idea de diferir nuestro 
casamiento por buscar á Santiago te parece ab- 
surda, aún estás á tiempo... No quiero que em- 
prendas a disgusto este gran trabajo...» 

No puedo expresar á usted la lucha que al 
o\t esto entablaron mi amor propio y... no sé 
qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el 
amor propio, aun reconociéndose vencido, se las 
mantuvo tiesas y dijo: cNo voy á disgusto: voy 
confiado en Dios y en tí, seguro de realizar un 
gran bien...» Un segundo más, una vacilación 
de Demetria, y me caigo redondo desde la ideal 
cima á las reales blanduras de un suelo cubier- 
to de flores. Pero ella, con rápida acción, ella, 
la guía, la maestra, la doctora, acudió al re- 
medio de tan gran desastre, Rehaciéndose con 
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brío, y volviendo á su ser poderoso, como divi- 
nidad gobernante, cDios te bendecirá por tu 
buena obra — me dijo tocándome en el hom- 
bro. — Seremos felices, viviremos todos... ¡ay, los 
cuatro...! ¡Qué dicha! No hay que volver atrás ^ 
de lo tratado. Seamos personas formales, no 
chiquillos sin fundamento... Marido mió, adiód, 
hasta luego, hasta muy luego. Date prisa...» 

No me dio tiempo á contestarle porque echó 
á correr, apretándose el pañuelo contra la boca, 
y pocos segundos tardó en llegar al coche. Tras 
ella fui, y dándole la mano para subir, besé la 
*saya otra vez, sin acertar á decirle más que: 
cTa verás qué pronto me tienes aqui... Un ra- 
tito más... ¿qué prisa tienes...? Yaya, no hay 
más remedio: adiós, adiós. Volveré volando...» 

£1 coche partió, y saludándonos seguimos 
mientras podíamos vernos. Me entraron ganas' 
de correr detrás del coche, gritando: «Mujer, 
mujer mía, detente... vuelve atrás... Estamos 
borrachos de ideal, de ese insano bebedizo que 
me has dado... Desemborrachémonos... casé- 
monos...» 
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XVIII 

Del mismo á la misma. 

La Bastida, Junio, 

Instóme el cura p^ra q^ue á cenar le acom- 
pañase, y accedí gustoso por platicar con él, y 
prevenirme de cuantos datos y advertencias pu- 
diera darme el buen señor referentes á su so- 
brino, cuya captura mi caballerosidad empren- 
día. ¡Triste de^ mi! Mientras cenábamos, los 
elogios que el clérigo hacía de mi resolución, 
del sacrificio momentáneo de mí felicidad, no 
disiparon las nieblas que envolvían mi alma. 
Apagado el entusiasmo que la presencia de mi 
mujer despertaba en mí, se me obscurecía la 
confianza, y un desconsuelo intensísimo se me 
posaba en el corazón. ¡Qué pena, qué amargu* 
ra! Con Demetria sí que emprendería yo las 
más audaces aventuras y daría terribles bata- 
llas para destruir el mal humano: lejos de ella 
era cobarde, perezoso y egoísta. 

Pero ya no había más remedio que sostener 
la palabra y el papel, y afianzarme bien en mi 
pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que 
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no se me cayese. Diómé D. Matías referencias de^ 
Ibero, que retuve en mi memoria, como útilísi- 
mo conocimiento de las posiciones del enemigo. 
Las últimas noticias eran que Santiago estaba 
én Madrid, haciendo vida solitaria, apartado 
de amigos y sin compañía de mujeres, dato 
este último en extremo satisfactorio, porque 
ya no tenia yo que batirme con los dragones 
más espantables. También había escrito á Don 
Matías un su amigo, coadjutor en San Millán, 
que el ángel negro h^cía vida devota tirando á 
penitente; que las horas muertas se pasaba en 
la Latina, en Nuestra Señora de Gracia ó en 
San Andrés, engolfado en rezos y ejercicios es- 
pirituales de grandísima edificación. Numero- 
sas eran las personas que le habían observado 
en esta laudable faena, y no pocas las que po- 
dían dar fe de su flamante religiosidad por har 
berle oído explanar, en círculos de sacristía, 
enrevesados puntos teológicos. Francamente,, 
esta inopinada conversión de mi amigo no me^ 
hacia maldita gracia, ni era lo más lisonjero 
para la empresa á que con tanta bravura me 
lanzaba yo. Si por artes del demonio, digamos 
más propiamente por inspiración del Cielo, el 
hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¿qué 
podía yo contra encantador tan formidable?" 
¡Pues digo, si cuando lograse ponerle la mana 
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encima, me encontraba con que había cantada 
misa, valiente negocio hacíamos! ¡Pobre Gra- 
cia, triste de mi, si l^n^ándome á la caballería 
por cazar un marido,, cazaba un sacerdote...! 

Del dinero que llevaba di algunas onzas i 
D, Matías para repartir entre los pobres de 
> aquel lugar, y atender a necesidades de la pa- 
rroquia, y luego porción bastante para un en- 
carguillo con el cual asegurar quería la comu- 
nicación con mi amada esposa. El buen párro- 
co me agradeció mucho, así la limosna como la 
confianza, y pirometió servirme de eabezas, ¡ca« 
ramelos! lo mismo que si yo fuera su padre. Fué 
mi principal cuidado advertir al cura que en 
cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna 
de mi conocimiento, despachase un propio á 
Madrid, á mi costa, sin reparar en precio de la 
caballería ni en gastos de viaje. Dile nota bien 
clara de la dirección que habían de llevar las 
cartas de mi futura, y yo dirigiría mi corres- 
pondencia, mientras Demetria no dispusiese 
otra cosa, al reverendo D. Matías Baranda, 
cura párroco de Samaniego. De acuerdo el clé- 
rigo y yo en estos pormenores importantísimos,, 
me despedí, ya sobre las diez de la noche, y 
hasta largo trecho más acá de su pueblo fué 
D. Matías acompañándonos, sin cesar de repe- 
tir las alabanzas de mi virtud, de mi sabrifício». 
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más divino que humano, del cual sólo se en- 
contraban ejemplos en las vidas de los santos, 
que por triunfar asi de sus ambiciones y apeti- 
tos habían merecido la bienaventuranza. Bue- 
no, bueno: pues esto y mucho más qtie el ben^ 
dito señor me dijo no me consolaba de mi tedio, 
ni me quitaba del magín la insidiosa idea de 
haber hecho una descomunal tontería... pues 
¿qué se me había perdido á mi con Gracia, ni 
qué culpa tenía yo de sus penas y de que el 
otro la dejara, etc.? Sólo pensando en Deme- 
tria y recordando su dulce acento, su aplomo 
soberano, expresión justa de la grandeza de su 
a.ltna, podía yo arrojar de mi mente aquella 
idea que me atormentaba como un bufón ma- 
ligno. 

Llegamos á La Bastida cerca de las doce, y 
levantados, contra su costumbre campesina, 
nos esperaban Yalvanera y Juan Antonio, an- 
siosos de conocer las resultas de mi viaje. En 
realidad, como no me esperaban á mí, sino 
á Sabas, con la noticia de que ya no era yo sol- 
tero y de que iba con mi esposa sobre La Guar- 
dia, cuando me vieron llegar pusiéronme cara 
recelosa, y viendo que la mía no era muy ale- 
gre, imaginaron cualquier desastre. No quisie- 
ron esperar al día siguiente para que yo punto 
por punto les contase el tratado de Samaniego, 
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y hasta las dos ó poeo menos estuvimos de pji- . 
lique. ¡Ay, madre! Todo ello se les antojaba^ 
rarísimo, un tanto alambicado y estrambótico, 
y sin la debida conexión con la realidad huma- 
na. La idea de la niña de Castro les pareció xxn 
rasgo de santidad, y portan sublime la tenían, 
que no les entraba en el caletre. Ya compren- 
derá usted mi aflicción, y el mal sabor de boca 
que me dejó la ineptitud de nuestros amigos 
para comprender idea tan grande y liermosa. 
No he dormido en toda la noche... No sé qué 
daría, querida madre, porque estuviese usted 
á mi lado y pudiese yo saber su opinión. Tan 
penoso ha sido mi desvelo, tan vivo mi afán de 
comunicarme con usted, que abandoné las sába- 
nas ardientes, y á la última luz de una lám- 
para que luchaba con la primera del día, em- 
pecé esta carta, que no puedo seguir ya, por- 
que los ojos se me pronuncian, y ya no respon- 
do de que los garabatos que hago en el papel 
expresen lo que les ordeno... Déjeme usted que 
descabece un sueño en la silla, en la mesa... 
Buenas noches, digo, días... 

Hoy {no sé que día es). — Pues hoy he notado 
una ligera modificación en el criterio de piis 
amigos. Entraron á verme Valvanera y Juan 
Antonio a una hora que no sé, porque se me ha 
parado el reloj, (Por esta falta de respeto á mi 
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. persona^ le castigo seyeramente privándole del 
«ustento de la cuerda en todo el día.) Sin duda 
por consolarme; hame dicho Valvanera que 
puesta ella en el caso y circunstancias de De- 
metria, habría determinado lo mismo que mi 
augusta señora determinó, Juan Antonio, ra- 
dicalmente desafecto á la caballería^ declara que 
á ser él yo, habría, si, aceptado el séptimo ira- 
bajito hercúleo, pero echando por delante el 
casamiento, como alivio de penas y necesario 
refrigerio del alma. Lo dicho, señora y madre, 
6sta gente es bonísima; pero lo sublime no le 
eabe en ía cabeza... Voy ^entendiendo que la 
sublimidad es una exótica planta que sólo cre- 
ce en esas estufas que llamamos tratados de 
retórica, y que es locura pretender criarla en 
la intemperie de nuestra vida. En ello rae 
conñrmo después de consultar el caso con el 
agudo D. Beltrán, sapientísimo definidor de 
teología mundana, el cual con gracejo me dio 
patente de doctrino, sosteniendo que la prime- 
ra y más meritoria santidad de un caballe- 
ro es cumplir con las damas. Así lo manda la 
ley de galantería, summa vatio, ante la cual 
todas las leyes y la caridad misma deben hu- 
millarse. En cuestiones de esta índole, inter- 
venidas por el amor con ó sin matrimonio, la 
caridad empieza por uno mismo, dígase mejor 
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^or los dos que se aman. Tanto Demetria como 
yo no éramoa más que unos lindos muñecos re- 
llenos de serrín. 

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, 
volar haeia Madrid- Mi tristeza es mortal. Sale 
de estampía para Miranda un criado de esta 
casa encargado de procurarme el mejor coche 
que allí se encuentre y los caballos más velo- 
ces. Pago los relevos al precio que quieran. Trái- 
ganme el Pegaso, el Clavileño, ó cualquier 
hipogrifo nacido en las yeguadas de Ja subli- 
midad. 

Bita tardet 

lío tengo paciencia para esperar más horas, 
y me decido á partir con Sabas, al anochecer, 
. Escribo á mi riguroea Dulcinea una carta dulce 
y triste, pidiéndole que me ampare y Bostenga, 
que lance por mi camÍDO ráfagas de au espíritu 
vivificante, y con el mismo fervor á usted me 
encomiendo j señora madre y sibila de este abu- 
rrido caballero. 

De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, 
y todo el cariño filial de — Fernaruhh 
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XIX 

Del mismo á la misma. 

Madrid, Junio. 

Madre querida: Mis cartas de Aranda de^ 
Duero y de la Venta de Juanilla (á dos leguas 
de Somosierra), donde se me rompió una rue- 
da del coche, viéndome precisado á pasar el 
puerto á pie hasta el mismísimo Buitrago,. 
habrán enterado á usted de las peripecia& de 
este viaje, qué la fatalidad quiso hacer lento, 
y. que yo he podido acelerar á fuerza de valor, 
de terquedad y de dinero. He llegado á Madrid 
en plena crisis ministerial: ya hablaremos de 
esto. Me metí en los Leones de Oro, donde na 
estuve más que medio día, en insufribles apre- 
turas, y np sabiendo dónde encontrar conjodi- 
dad, consulté el caso con Salamanca, para quien 
fué mi primera visita, no por preferencias de' 
amistad, sino porque á él tuve que acudir á re- 
poner mi bolsa de los tientos que me fué preciso 
darle en el camino. Después de abastecerme del 
precioso metal, me llevó Salamanca en su coche 
á la Carrera de San Jerónimo, donde se ha es- 
tablecido un Buizo llamado Lhardy, que es hoy 
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aquí el primero en las artes del comer fino. Vino 
á Madrid el 39» estrenándose con la industria 
pastelera, que fué gran adelanto con relación 
á lo bueno que aquí teníamos, por lo que se 
dijo que había puestocorbata blanca á los bollos 
de tahona (que á mi me gustan mucho, aun mal 
vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar 
de comer, y ha ganado tal fama por su puntua- 
lidad, esmero, pulcritud, y por la ciencia de sus 
cocineros, que ya no hay en Madrid quien se 
le ponga por delante. No tiene alojamiento 
para huéspedes; pero dispone de un par de ha- 
bitaciones para un solo pupilo, siempre que se 
trate de persona bien recomendada y rica, y 
como vuesa merced quiere que yo lo sea, y que 
me dé el lustre de tal, he consentido que Sa- 
lamanca me entregue al patronato del amigo 
Lhardy. Aquí me tiene usted, pues, señorilmen- 
te aposentado, solo, bien comido, bien bebido, 
y dado á los demonios porque la distancia á 
que estoy de los seres que amo me quita toda 
tranquilidad y todo contento. ^ 

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gon- 
zález na venido á tierra, y que él. Salamanca, 
tuvo la culpa de que empezara la situación á 
desmoronarse por la parte más endeble, el Mi • 
nistro de Hacienda, Sr. Surra y EuU. Los líos 
que, por intereses de no sé qué empréstito, me- 

43 
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diaron entre nuestro buen malagaeño y el se- 
cretario de Hacienda son tan largos de contar, 
que prefiero callármelos, para evitar á usted 
una jaqueca por cosas que pronto han de des- 
vanecerse en el tiempo, y borrarse de toda me- 
moria. Ahora bien: ¿quiénes son los perritos en 
cuyos pescuezos lucen ahora los collares minis- 
teriales? Pues perrito de cabecera es el General 
Kodil, que mandaba en el Norte. Siguen: Al- 
modóvar, que ha cambiado la guerra por la di- , 
plomada; Zumalacarregui, que gobierna en 
Gracia y Justicia; D. Eamón Calatrava, que 
tendrá las llaves del arca nacional; el viejo Ca- 
paz, que empuña el remo de la Marina, y en 
Gobernación nos ponen al Sr. Solanot, muy se- 
ñor mió. Dios les dé á todos buena mano. 

Ofreció D. Baldomcro a Olózaga la Presi- 
dencia del Consejo; pero no quiso aceptarla Sa- 
lustiano, á quien traen ensoberbecido sus 
triunfos oratorios. Tanto él como López acau- 
dillan en las Cortes una partidita de diputa- 
dos, y entre uno y otro hacen el caldo gordo al 
moderantismo.,^ No puedes figurarte el efecto 
que me causa oir á esta gente, ni la desazón 
de sorpresa y asfixia que invade á los que, vi- 
niendo de fuera, entramos de súbito en esta at- 
mósfera. Yo digo: €¿Pera aquí están todos de- 
mentes? ¿Es esto la metrópoli de una nación 
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•Ó el patio de un manicomio?...» Y pregunto 
dónde se ha metido el sentido común, sin que 
nadie acierte á responderme... ^ juzgar por lo 
que se oye, el país es un insensato,» que abu- 
rrido de sí mismo, y no sabiendo cómo vivir, 
pide á los demonios que se lo lleven... El 
Ministerio entrante es calificado como de la 
peor extracción ayacucka. Y yo pregunto: «¿Qué 
dignificado tiene esta palabra, y qué se quiere 
expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en la 
batalla de Ayacucho, funesta para nuestra na- 
cionalidad én América, ni los feligreses de su 
camarilla, á quienes acusamos de infinitos ma- 
les, pelearon tampoco en aquella célebre acción 
■de guerra. Esto es tan peregrino como el lla- 
mar borracho á José Bonaparte, que no lo ca- 
4;aba. La imaginación popular emborrona la 
historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda ^des- 
cubrir con raspaduras la verdad. 

Martes. 

Todos los amigos á quienes hoy he visto me 
han preguntado si soy ayacucho, y les he con- 
testado con picardía, según el gusto y aficiones 
<le cada uno. Quiero sustraerme á la política; 
pero no doy uu paso en las gestiones que moti- 
van mi viaje sin tropezar con algún delirante 
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que quiera comunicarme su locura. Hoy me ha^^ 
dicho Espronceda que no habré paz hasta qa& 
no venga la Bepública, una Bepública entera- 
mente á la* griega, por supuesto... (me figura- 
que habla de la Grecia de Byron); Borrego me 
ha demostrado la circulación clandestina del 
ara inglés, como causa principal del ayacucho 
desconcierto en que vivimos; González Brabo 
sostiene que es forzoso poner patas arriba la 
Regencia y su tertulia, declarando major de 
edad á Isabel II para que gobierne por su pro- 
pia inspiración infantil, y después salga lo que 
saliere; López quiere arreglar á España derra- 
mando sobre ella, desde las etéreas regiones, 
frases de talco de mil colorines; en Fermín Ca- 
ballero descubro un radicalismo extremado que 
conceptuó más peligroso por la rigidez de cas - 
tellaño viejo, por la forma fría y clasicona con 
que lo expresa; en fin, que todos desvarían, y 
yo no encuentro dos adarmes de seso por nin- 
guna parte, y véome apurado para reponer el 
mío, que en este ahumado laberinto se me pier- 
de y se me acaba. 

Y entre tanto, señora madre mía, Ibero sin 
parecer. Desde muy temprano empiezo mis pes- 
quisas, y cierra la noche sin obtener ni vagos 
indicios de la caverna del león fugitivo. Clé- 
rigos y seglares he visto en los barrios de acá j 
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4e allá; Iglesia y Milicia me resaltan igual- 
mente ineficaces para el conocimiento que bus- 
co. Esto me anonada. ¿Qué debo hacer? ¿Dar 
por terminada mi tnisióa, con fracaso evidente, 
6 persistir, revolver más escombros humanos y 
meter el gancho hasta lo más hondo del mon- 
tón? ¡Ay, qué darla yo porque usted pudiese 
>con testarme ahora mismo... pero ahora mismo! 

Jueves. 

He almorzado en uua taberna de la calle del 
Humilladero, por no abandonar una pista que 
segura me parecía, y que al ñn resultó más 
falsa que Judas. Donde creí encontrar á Santia- 
go, topé con un sacristán loco que compone 
imágenes de santos, poniéndoles cabezas jie 
chisperos y atributos de tauromaquia. De allí 
{calle de Luciente, 3) me vine á casa, donde 
recibo la grata sorpresa de que ha estado á vi- 
sitarme D. Juan Alvarez Mendizábal. Me pose 
á escribir á mi mujer y á mi madre y entró. • . 
adivínelo usted: Miguel de los Santos. Nos 
abrazamos con efusión y nos pusimos á recor- 
dar cosas de nuestro tiempo. No ha variado 
nada Miguelito, que es el mismo holgazán per- 
durable y el gran autor eternamente inédito. 
Jáe hizo reir burlándose de la poesía, que con- 



Digitized 



by Google 



198 B. PÉBBZ aiLDÓS 

8Ídera/5onao el diploma de la miseria y la eje- 
cutoria del hambre; hablóme luego de un pro- 
yecto inagnp que ha concebido para ganar di- 
nero, el cual no es otro que construir una fas- 
tuosa casa de baños en el Manzanares, á estilo ^ 
del extranjero^ y por complemento un recreo de 
naumaquia ó cosa tal, encauzando el rio para 
jugar con él y decorarlo, en una considerable 
extensión, con cascadas artificiales y con surti- 
dores... ríase usted... con surtidores de vino. 
Me ha entretenido toda la tarde con estos do- 
naires, y riéndome como un tonto he olvidado 
mis penas. Dios se lo pague. Le convido á co- 
mer. Si él se dejara, le ajustaría yo para que 
me acompañase algunas horas del día; pero á 
esto contesta que no puede comprometerse á 
consagrarme su tiempo, porque tiene que traba- 
jar... ¿Qué hace? Dice que intenta corregir el 
Quijote y enmendar la Divina .Comedia, para 
que sean obras dignas del respeto de los siglps. 
A su juicio, la Biblia necesita de algunos toques 
para ser up libro aceptable, y él se comprome- 
te á dejarla como nueva, si le dan en Goberna- 
ción una plaza igual á la de Pepe Díaz, con 
libertad para dedicar las horas de oñcina á la 
composición y lima de versos. 
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Vier 71 es. 



Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos 
al Príncipe. Al teatro le han dado una mano 
de pintura y le han refrescado el oro. A pesar 
del afeite lo encuentro más triste que en nues- 
tros tiempos» La concurrencia me ha parecido 
la misma: las fainas que lucíaü en plateas y 
entresuelos, no se han "movido de sus palcos, 
tal fué mi ilusión, desde la última vez que las 
vi. La de Olivan, empero, ha cambiado de lugar: 
su constelación deriva un poco hacia el prosce- 
nio, metiéndose más en Capricornio y confun- 
diéndose con Arcturiis. La Osa Mayor (ya sabe 
usted quién es) no ha cambiado de sitio en el 
firmamento teatral, ni Berenice, la de la es- 
pléndida cabellera. Junto á ésta brilla Mercu- 
rio^ que há tiempo, según dicen, rompió con la 
mayor de las Cabrillas. Vi La escuela de las ca- 
sadas, de Bretón, que me recuerda Vécolc d^ 
femmes, (Es linda comedia, y la representan á 
maravilla Romea y Matilde. En el seorundo 
entreacto subimos al cuarto de Julián, donde 
fui recibido con vítores y palmadas, y la indis- 
pensable denominación de ayacucho. Porque 
allí, como en todas partes, no se habla más que 
de política, y el aposento del actor pareoe club, • 
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logia Ó ripcón de café patriótico. La procerosa 
figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre 
el ilustre senado, y no faltaban Vega y Rubí, 
con quienes reanudé mis amistades, entablán- 
dolas nuevas con un poeta que yo conocía de 
vista, Bamón Campóamor, abora muy mima- 
do del éxito, autor de un tomo de lindísimas 
Fábulas, que compré en casa de Boíx y estoy le- 
yendo. Si á muchos vi con gusto, mas sin inte- 
res grande, tuve el sentimiento de no trope- 
zarme con Bretón, á quien expresamente bus- 
caba yo anoche, porque has de saber que este 
ilustre riojano es quien me ayuda en la cacería 
de Ibero, con una solicitud que le agradeceré 
toda mi vida. 

Domingo. 

Mi desesperación, señora madre, á su colmo 
llega ya. Ocho días aquí, sin adelantar un solo 
paso en esta formidable aventura, que ya me 
est^ pareciendo del género tonto y deslucido de 
las leyendas caballerescas que en mi tiempo se 
escribían. No puedo más. Me fijo un plazo im- 
prorrogable de tres días para dar por suficien- 
temente apurado mi empeño, y al cabo de 
ellos, triunfante ó derrotado, tomo el camino del 
.Norte, pues el imán de mis deseos me tiene lo- 
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-co de tanto mirar allá... Tan aburrido estoy, 
que suelo buscar distracción en la lectura de loa 
períodieucbos que difaman al Gobierno, al Be- 
gente y á todo lo que significa jerarquía y au- 
toridad, y más me seducen y divierten cuanto 
más groseros y estúpidos disparates escriben; 
La 'Guindilla trae un muñeco que imita la 
persona de Bodil, con su cara de bistrión^ su 
rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. 
XiB representa bailando el zapateado, y pone 
en sus labios unas ridiculas décimas con glosa. 
Adulando los bajos gustos de mucha gente, el 
papel llama Bobil al Presidenta del Consejo, y 
á todas las figuras culminantes de la Nación las 
señala con soeces motes. Almodóvar es Poenco; 
Mendizábal, Mamacallos; Calatrava, La Tía 
Ramona; y Arguelles, Pinchaúvas. Por cierto 
que ahora vienen alborotados los periódicos con 
lo que llaman escándalos palatinos. Andan á la 
greña la Camarera mayor, Marquesa de Bélgi- 
da, y el Aya, Condesa de Mina. Pinchaúvas, 
impávido, se entretiene en quitar y poner 
maestros á Su Majestad. A la separación del 
Sr. Ventosa, sigue el nombramiento del Coro- 
nel D. Francisco Lujan para profesor de His- 
toria y Ciencias exactas de las regias niñas, 
unos alaban y otros denigran al Sr» Lujan, 
como hechura de D. AntonTo González, y redao- 
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tor de un papelejo (creo que el Espectador), 
que defendía las crueldades de Znrband y le 
daba,«l dictado de Washington español. }.Vaya 
unos delirios! Vivimos entre locos desmanda- 
dos. En el novísiiáo lenguaje de la prensa ca- 
llejera aparecen cada 4ía nuevos términos y 
frases que al instante entran eú el uso coinún 
dej pueblo y se apegan á todas las boxeas. A 
A los moderados les llaman ahora traseris- 
tas^ con lo que se significa que progresan hacia 
atrás.. N 

Marte$. 

La prensa populachera de hoy habla de un 
gran cisco en Palacio, entre Pinchaúvas y las 
azafatas. Estas se rebelaron en cuadrilla contra 
el tutoir y quisieron arañarle. Parece que dos 
antiguas azafatas, en connivencia con uno de 
los nuevos preceptores, entregaron á la Keina 
un medallón con el retrato en miniatura del 
hijo mayor del Infante D. Francisco. Se había 
prohibido por la tutoría soliviantar á Su Ma- 
jestad con cartas, recaditos ó miniaturas de los 
Príncipes que aspiran á su mano, y la desobe- 
diencia flagrante á tan sabias instracciones ha 
sido motivo del zipizape, y del furor del austero 
D. Agustín. Se asegura y no me cuesta traba- 
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jo creerlo, que el retrato causante de la gresca 
procede de la Infanta Carlota, que ya empieza 
á barrer para su casa. Anunciase la llegada del 
primogénito de la Infanta, D. Francisco de Asís, 
y se inicia ya en Madrid la formación de un nú- 
cleo de. opiniones afectas á la candidatura de 
este joveneito para marido de nuestra Sobera- 
na. Con tiempo lo toman. La feliz inventiva es- 
pañola para bautizar ridiculamente^ las ideas, 
ha dado en llamar paquista» á los que se entu- 
siasman con este casamiauíto. 

Tendrá usted conocimiento de la desastrosa 
muerte del Duque de Orleans. ¡Qué horrible 
desgracia! ¡Morir de fatal muerte, súbita como 
el rayo y ciega, en la flor de la edad, en la 
piás alta posición, rodeado de todos los bienes, 
adorado de los suyos!... ¡Qué triste!... Me en- 
tra el frío de los presentimientos lúgubres. 

Martes, 

Madre querida, no quiero hablar á usted de 
mi tristeza, por temor de comunicársela. Si ma- 
ñana no puedo darle mejores noticias, irá la de 
mi salida para Miranda. Anoche estuve en el 
Circo, que han convertido en teatro, sin conse- 
guir que esté menos feo que antes; pero al es- 
pectáculo de los caballitos es preferible la ópera 
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italiana con buena orquesta y cantores de mé- 
rito. Oí La Vestale de Mercadante, queme ha- 
bría gastado si estuviera mi espíritu mejor dis- 
puesto para las emociones del arte. No hay mú- 
sica por sublime que sea, que ahogue la inter- 
na voz de nuestra alma, cuando da por can- 
tarnos el réquiem. Oí la ópera, como se oye un 
organillo de las calles, y admirando el buen 
estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les ha- 
bría dado dos cuartos porque callaran. 

Hoy haremos Bretón y yo la última tentati- 
va, para que pueda llevarme la conciencia bien 
sosegada. Si^Dios no dispone otra cosa, sólo un 
4ía separará esta carta de lo que anuncié á us- 
ted la partida de su amantísimo hijo — Fer- 
fumdo. 

XX 

(Del mismo á Demetria.) 

Madrid, Julio» 

Señora y dueña, reina, emperatriz, y más si 
lo hubiere: ¿con qué palabras te daré las albri- 
cias? Ayer te dije que Bretón y yo nos declará- 
bamos vencidos, y hoy, cuando menos lo espe- 
raba, se me presenta el gran riojano y me suel- 
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ta esta bomba: €¿No le dije, mi Sr. D. Fernán- 
do, que yo con un ojo solo había de encontrar 
más pronto que usted con los dos suyos la agu- 
ja que buscamos en un pajar? 

En fin, adorada mujer, que ya pareció el 
ángel negro; al fin Dios ha tenido lástima de 
mi, de tí y de tu pobre hermana si, como 
creo... 

Espérate un poco: no sé cómo contarte con 
brevedad lo sucedido. ¡Si fuera posible pegar 
desde aqoi cuatro gritos para que tú me oye- 
ras! Pues, leyendo versos estaba yo, cuando 
entra Bretón y me abraza, y rompe una copa 
de agua que yo tenia en mi mesa, y mientras 
acudo á contener la inundación que cae sobre^ 
el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir: 
•Ya tenemos hombre...» En fin, que Ibero vi- 
ve, aunque no se responde de su perfecto equi- 
librio cerebral. .. Y no vayas a creer que tengo 
ya entre las uñas al novio de tu hermana: aún 
no le he visto. Para que nuestra dicha no sea 
completa, el ángel negro está, como quien dice, 
á la vuelta de la esquina... se ha ido á Catalu- 
ña... No recuerdo si Bretón dijo que reside en 
Barcelona ó cerca de eira... Lo mismo da. ¿Te 
parece que es fioja caminata la que tengo que 
emprender ahora, mujer mia? De la pena de 
no verte pronto me consuela el gozo de que ve- 
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ré á mi madre... Fluctúo entre dos cielos. Ya 
los juntaré yo. 

Escucha y alégrate: por obra de la casuali- 
dad (disfraz que toma Dios parp, sorprendernos, 
embromarnos y reírse de nuestros. afanes), supo 
Bretón que Sajutiaguillo Había sido huésped del 
Bector de Monserrat, en la calle de Atocha, por 
un mes largo, y de que el dicho Rector y otro 
clérigo catalán se concertaron caritativamente 
para curarle de sus manías y aliviarle de sus 
penas, determinando al fin que no había para 
ello medicina mejor que el cambio de aires y la 
compañía de sujetos graves. Dos días antes de 
mi eptrada en Madrid, empaquetáronle en 
una galera de las que llaman aceleradas, con^ 
signándole á una casa religiosa donde tendrá la 
mejor asistencia. ¿Te vas enterando? Pues aña- 
do (y esto no se lo digas á tu hermana) que los 
buenos clérigos de acá, en cuyas manos cayó 
por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen 
que su reciente vocación de vida religiosa, lejos 
de ser síntoma de locura, señal clara es de ilu- 
minada discreción y juicio, por lo cual reco- 
miendan á los Padres de allá que después de 
cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le 
administren los más eficaces, ó sea la doctrina 
necesaria para que en un plazo no muy largo 
cante misa. 
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¡Sí, SÍ: no es mala misa la que le voy á can- 
tar yo!... A mí pesimismo de los pasados días 
ba seguido un recrudecimiento ardoroso de 
aquel entusiasmo con que acepté y acometí las 
duras penitencias que determinaste imponerme. 
Vuelvo á xsreer que me destina Dios á consumar 
una grande hazaña y á producir una de las más 
bellas eflorescencias del bien humano. Adelan- 
te, y echa la bendición á este tu enamorado ca- 
ballei^o, que no dilatará el partir á Barcelona 
más liempo del qu^ tarde en prevenirse de los 
lazos iñejores para captar novios fugitivos que 
«e acogen a lugar sagrado. . Ya te lo explicaré 
mañana, porque estoy aturdido, loco, y no res- 
pondo de que mi trémula mano escriba lo que 
pienso. 

Tu segunda carta me ha causado tanta ale- 
gría como tristeza me dio la primera. ¡Vítor 
mil veces!... ¿Con que tenemos á nuestra her- 
mana consolada, por virtud de las esperanzas 
-con que tú, divina médica, has fortificado su es- 
píritu? ¿Y no es broma, Cielos, que mi amigo 
Navarridas se tiene tragado que somos marido 
y mujer como quien dice? ¿Hase enterado de 
que nos vimos en Samaniego y de que allí char- 
lamos y resolvimos cuanto nos dio la gana? 
¿Tendrá celos de nuestro bravo capellán y ca- 
samentero D. Matías? ¡Cuánto me alegro, y qué 
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feliz me haces con estas noticias! Mayor sería^ 
mi júbilo si me anunciaras que ha reventado 
Doña María Tirgo, ó que apuntan síntomas del 
pronto estallido de tan digna señora... ¡Vaya, 
que la retirada de los tacaños eon su brillante 
Estado Mayor eclesiástico es por demás donosa! 
¡Lástima que no estuviera yo allí para avivar- 
les el paso, picándoles la retaguardia con azo- 
tes, zorros ó escobas! ¡Y ya las de Álava ¡Dios 
clemente! me llaman ilustrado, elegante y de 
buena educación! Su tardía indulgencia me hace 
llorar de risa... 

La prensa popular no se recata para enalte* 
cer las ideas republicanas. La república es el 
mejor Gobierno, según estos tribunos de las ca- 
lles, por que tiene por base y principio el temor 
de la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas 
se propagan, la procacidad, las groseras inju- 
rias á personas respetables son diario alimento 
de la general demencia. Gomo París en los días 
del Terror recomendaba el uso constante de la 
guillotina, Madrid recomienda el corbatín, co- 
mo eñcaz correctivo de ministros y personajes. 
Se me ha quedado presente una cuarteta que 
acabo de leer^ en la cual se pide que den garro- 
te al Ministro de la Gobernación del Reino^. 
Sr. Solanot: 
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Al que todo lo trabuca 
y en la adulación se ensaya y 
el coi'batín de Vizcaya 
le pusiera yo en la nuca. 

^ Muletilla constante en la baja prensa, y aun 
en la de más fuste, es que mientras el pueblo 
paga, los ministros no hacen más que guardar ' 
millones. El Ministerio es una cuaSrilla de 
viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Eeal 
Palacio una casa de Tócame Boque, donde los 
dómines y las azafatas, las mozas de retrete 
y los caballerizos, á diario se tiran de los pe- 
los; la Tesorería, el puerto de arrebata- capas; 
el Kegente, un santón repleto de oro; Rodil, 
un payaso; Capaz, un Tío Garando; San Mi- 
guel, un... 

¡Áy, ay, ay, niña de mi corazón!... ahora 
reparo que pongo en tu carta casillas destina- 
das á la de mi madre, que desea le cuente algo 
de enredos y trapisondas políticas! Gomo á Jas 
dos escribo á un tiempo, alternando en mis dos 
amores para igualarlas en mi cariño, tiene fá- 
cil explicación el error... ¿Qué te importa á tí 
la política? Sea lo que quiera, no tacho nada 
de lo escrito... ¡ Ay, ay, ay! Espérate: descubro 
en este momento que en la carta para mi ma- 
dre he puesto por equivocación un parrafito, 
que es forzoso trasladar á la tuya. ]Gómo está 
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mi cabeza! Copio en ésta lo que en la otra car- 
ta escribí, y que á la letra dice: cMi opinión 
es que do atiborres de optimismo el espíritu 
enfermo de mi cuñadita. No vaya á creer Gra- 
cia que ya tiene reconquistado el novio, y que 
le llevaré la felicidadycomo podría llevarle uaa 
caja de pastillas para su rebelde tos. Esperan- 
zas tengo, y eres tú quien me las da, el recuer- 
do de ti, la fe en tus altas concepciones, cara 
esposa, emperatriz y papisa mía. Ríete lo que 
quieras de mis disparates.» 

Me estremece de alegría, de orgullo, de no sé 
qué, tu proyecto de derribar el tabique de la 
sala de oriente, juntó á la que ocupó yo, para 
hacer con las dos una estancia que será de le- 
gua y media de largo lo menos, donde instala- 
rás mi biblioteca. Cuando leí en tu carta que 
ya habías mandado llamar á los albañiles para 
comenzar la obra, di un brineo, que no fué más 
que instintivo impulso de abrazar á los tales 
artífices, aunque me pusiese perdido de cal y 
yeso... ¡Bendita sea tu alma de gobernante y 
arquitecta! Cuando pienso que desde que nací 
hasta que te encontré en Oñate pasaron tantos 
días sin yo quererte, me causa terror aquel es- 
tado de ceguera, de ignorancia y de estupidez. 
Pues si, acepto lo de la biblioteca, por el gusto 
de tenerla, de recrearme en el descubrimiento 
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de que para nada la necesito, paes no hay para 
mí ya más biblioteca que tus ctjos, y ellos son 
mi Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Polí- 
glota y mi Homéíro y mi Dante.,. Harás de mi, 
parte ñestas machas, muchas, al noble Se^ 
rrano. 

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo 
qne echarme á la calle, puntual á la cita que 
me ha dado Bretón, mañana «terminaré la carta 
para mi señora madre, á quien me permitiré 
mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de 
salir para Barcelona, te escribirá de nuevo tu 
ñel caballero, y esposo cuando Dios quiera, — 
Fernando, 

XXI 

Del mismo á Pitar de Loaysa. 

Madrid, Julio. 

Mater admirabilis: Imposible partir para 
Cataluña sin ver á Espartero y á Jacinta, 
pues con los afanes de estos días y el continuo 
callejear no tuve espeicio para visitarles. No 
me riña usted. Hoy he ofrecido mis respetos á 
Sus Altezas Serenísimas, y sia que yo se lo 



Digitized 



by Google 



^ • -' . ^^^ 



212 B. PÉBEZ GAIiDÓS 

cuente, comprenderá usted que fué tremenda la 
chillería que me echó Jacinta por mi tardanza. 
Disculpóme con mia ocupaciones; pero aún 
tardó gran rato la Duquesa en desarrugar el 
ceño. Quédeme á almorzar con ellos, y habla- 
mos de todo, de lo público y de lo privado. 
Ofrecióme D. Baldomero escribir á Van-Halen, 
que allí manda por lo militar, para que me 
ayude sin restricción alguna en cuanto yo in- 
tente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella es- 
pero que se me consentirá el uso y el abuso de 
mis iniciativas caballerescas. 

No era yo el comensal único de los Eegen- 
tes en el almuerzo de hoy. Sentáronse también 
á la mesa D. José Posada Herrera y D. San- 
tiago Alonso Cordero, quien no abandona por 
nada del mundo la etiqueta popular de sus bra- 
gas de maragato. Es un hombre risueño y fres- 
cote, con cara de obispo, de maneras algo en- 
cogidas^ en armonía con el traje castizo de süif 
tierra, de hablar concreto, ceñido á los asun- 
tos. Se enriqueció, como usted sabe, en el aca- 
rreo de suministros, y hoy es uno de los prime- 
ros capitalistas de Madrid. Ha comprado el so- 
lar de San Felipe, inmenso egido polvoroso, 
para construir en él una casa que allá se irá 
con el Escorial en grandeza, y será la octava 
maravilla de la Corte. Da pena ver las tristes- 



Digitized 



by Google 



IiOS AYAOÜOHOS 213 

ruinas, el despedazado claustro, los escombros 
del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy 
Cordero en la mesa que propondrá al Ayunta- 
miento el derribo totaL de la Puerta del Sol, 
para hacerla de nuevo con mayores ancharas, 
á fin de dar cabimentaal paso de tantísimo co- 
che como ahora rueda por estas calles. En el 
centro se pondrá un monumento cotimemorati'' 
vo de la Milicia Nacional, con un par de fuen- 
tes de pilón bien amplio, para que quepan to- 
dos los' maestros de baile que ahora llenan sus 
cubas en Pontejos. ¿Qué le parece á usted de 
estas elegancias y composturas de su viejo 
Madrid?... El otro comensal, Posada, es un as- 
turiano muy listo, que en nuestro tiempo no se 
había dado a luz, de cuerpo enjuto y semblan- 
te un tanto ratonil, á que dan mayor expresión 
de agudeza sus orejas lio cortas. En el Congre- 
so brilla por su perorar discreto y persuasivo, 
sin ringorrangos, y brillaría más si el ministe- 
rialismo no quitara sal á su elocuencia, pues 
defendiendo á los que están en candelero, que 
es como estar en la picota de la impopularidad, 
no se ganan las palmas oratorias. 

Al gran D. Baldomcro le encuentro agobiado 
y melancólico, señal de lo que le pesa el fardo 
ayacucho^ y de las ganas que de soltarlo tiene. 
Beeayó la conversación en la libertad de im- 
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prenta y ea sus repugnantes excesos, y contra^ 
la opinión de Cordero y Posada, á la que me 
permití agregar la mía, sostuvo el Regente que 
nada perdíamos con que las ranas callejeras 
chillaran todo lo que quisiesen y escupieran 
fango sobre los Ministros. A él no le afectan las 
injurias y cree siempre en las ventajas eternas 
de la libertad, sin mirar á sus pasajeros inepn- 
venientes. ¿No se había expresado del moda 
más claro la voluntad d© la Nación pidiendo 
que todos los ciudadanos fuesen libres? Pues 
ya lo eran. Veremos pronto quién acierta, si 
la opinión general, ó la gritería y los resopli- 
dos de cuatro ambiciosos. Se propone sentar la 
mano de aquí en adelante á^ los que turben el 
orden, ya vengan con bandera Cristina ó mode- 
rada, ya con los pingajos de la revolución so- 
cial. Cumplirá con su deber, sosteniendo los 
principios de progreso, y si á pesar de esta leaU 
tad, llueven capuchinos de bronce, se encasque- 
tará el sombrero hasta que pase el nublado. La 
Nación permanece; las tempestades corren; la 
que debe quedar queda. O este fatalismo nos 
revela, señora madre, la más alta filosofía po- 
lítica, 6 supina ignorancia de las artes de go- 
bierno. El tiempo lo dirá. 

Prometiendo volver por la noche, despedíma 
de los Duques, y dediqué la tarde á las visitas^ 
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que usted me ha encargado, empezando por su ; 
fiel amiga, la de Selva Fría, que rabiaba por 
conocerme. Bien lo comprendí en la manera de 
recibirme, pues su finura y gracia quedaroa 
obscurecidas por las demostraciones de curiosi- 
dad; tan minucioso fué.el examen que la Mar- 
quesa y dos de sus amigas allí presentes hicie- • 
ron de mí, mirándome cara y ojos con atención 
que rayaba en impertinencia, y haciéndome 
mil preguntas, cuyo objeto debía de ser el es- 
tudio de mi ser moral. Y aun creo que en el lar- 
go tiempo de la visita otras miradas ansiosas 
me observaban detrás de los cristales de la pie- 
za inmediata, como á un bicho raro. Interior* 
mente me reía yo, y procuró que la amiga d© 
mi madre viera en mí una persona bien educa- 
da, cariñosa y galante. Con perdón de usted, 
y empleando un término de la literatura popu- 
lar andaluza, hoy tan en boga, le diré que su 
amiga de usted me ha parecido una ezgalichao^ 
ta; no hallo mejor manera de expresar su ceceo 
andaluz y la indolencia de sus posturas, por 
causa de la excesiva lozanía de carnes, que sin 
duda le pesan: en el desbarajuste de aquella 
máquina, creeríase que las distintas piezas 
quieren caerse cada una por su lado. Una de 
las damas presentes era la que llamamos Bere- 
nice, á quien yo traté, ya casada, en las terta- 
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lias de Castro Terreno. Sigue cultivando su in- 
comparable cabellera negra, y las dos casca- 
das de tirabuzones que lleva en las sienes cau- 
san maravilla. La otra no la conocía yo: era 
la de Soterraña, que, segán dicen, habla con 
Sartorius. Habíala visto yo en el Prado, donde 
días pasados encontré á muchas señoras de mi 
tiempo, y á otras que en el período de mi au- 
sencia se han trocado de señoritas en mamas. 
La espiritual, la etérea Matildita Illán de Var- 
gas, á quien yo hacia cucamonas el año 3$, há- 
llase en mescB mayores; Ja vi agarrada al brazo 
de su marido^ que le daba remolque con mucha 
díñcultad. No me acuerdo del nombre de él: 
sólo puedo decir que era inseparable de Bos y 
de Echagüa. Ya le cogitaré á mi madre otros 
encuentros míos en el Prado, más peregrinos, 
y las paralelas que no una, sino hasta tres fa- 
milias han querido ponerme, echándome unas 
niñas tiernas, con más perifollos que seso. Ima- 
gínese usted el caso que de estos halagos haría 
yo, gentilhomme campagnai'd, desengañado ya 
de las esperanzas cortesanas, y unido con eter- 
no vinculo a la diosa Ceres, nada menos. 

El calor ha dispersado á no pocas familias, y 
hay muchas bajas en el Prado. A Francia y a 
las provincias no sé que hayan ido más que las 
Montufares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osu- 
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na, Bedmar... Otros se han ido á los no lejanos 
chateaux de Carabanchel, Aravaca y Navalcar- 
nero, ó se aposentan en pajares á que ae da el 
engañoso nombre de quintas. 

He vuelto por la noche á la casa de los Da- 
ques Begentes, que por cierto viven con mo- 
destia sama, y su palacio más parece un cuer- 
po de guardia. Vi á Seoane y á Linaje, furi- 
bundos en la declamación contra moderados; 
vi al bonísimo Cantero y al ardiente Sánchez 
Silva; vi, por fio, y con no poca satisfacción, al 
gran D. Juan y Medio, que me abrazó, y estu- 
vo conmigo muy cariñoso, encargándome hasta 
tres veces que le lleve á usled sus fieles memo- 
rias y los más respetuosos afectos. Ha envejeci- 
do bastante; mas persevera en las costumbres 
de la correcta elegancia inglesa, con su peina- 
do de rizos, su pie pequeño bien calzado con 
zapatito bajo, sus estirados cuellos, y el corte 
y largura de sus afamadas levitas. Ofrecióme 
cartas expresivas para Barcelona, que han de 
serme de no poca eficacia, encargándome mu- 
cho que no deje de visitar de su parte á su 
amigo el Cónsul de Francia, Ferdinand de 
Lesseps. 

Esto y una frase hermosa que dijo Esparte- 
ro han sido lo más agradable para mí esta no • 
che, sin contar los obsequios de Jacinta, y la 
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emoción con que habló de usted y de sus de- 
seos de verla y abrazarla. En el círculo que 
rodeaba al Regente, como un coro de sacerdo- 
tes de chinesco ídolo, se trató del proyecto de 
prorrogar la minoría de Isabel II, idea que en 
estos días flota en el ambiente político, sin que 
se sepa qué intenciones inocentes 6 pérñdas la 
han echado á volar. D. Baldomcro rechazó la 
idea con una imagen griñca que admirable- 
mente expresaba su pensamiento. cSí como 
puedo adelantar las horas de ese reloj --dijo 
señalando á la esfera de uno feísimo, puesto es 
la más ordinaria de las consolas, — pudiera yo 
acelerar los días que nos quedan de Regencia y 
llegar al término de la menor edad de Isabel II, 
crean ustedes que ello seria mañana. » Cansa- 
do está el hombre, y menos ambicioso de lo que 
generalmente se cree. Al salir me encontré á 
Nocedal y á Luzuriaga, que iban disputando. 
Delante de mí, y poniéndome por testigo, hi- 
cieron una audaz apuesta. El uno sostenía que 
no duraba dos meses la Regencia del Conde- 
Duque, el otro que aún tendríamos Regencia 
y minoría para cinco años. Me vine á casa sin 
calentarme los sesos en calcular el vencedor 
probable. 

Me hará usted el favor de decir al carísimo 
Hillo que no he visto á Montes, y lo deploro... 
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No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por 
lo cual, á más de privarme del gusto de aplau- 
dirle, falto á la promesa de darle un recadito 
de parte de nuestro capellán. Sin duda se pon- 
drá este muy afligido cuando usted le enseñe 
mi carta y lea el fatídico No he visto á Monten, 
pues podría creerse que de ver 6 no ver al tal 
Montes depende la armonía ó desconcierto de 
las esferas. En verdad lo siento, y tanto él como 
yo hemos de llevarlo con paciencia. En otoño 
lucirá su destreza en esta plaza el chairo crúo; 
mas para entonces no seré yo quien le vea ma- 
nejar la vmUtiya y el mondadiente, ¡Ay, con 
qué júbilo to7no el olivo/ 

Espero aún dos días para ir bien preparado 
de los necesarios elementos de investigación, j 
de los resortes más eficaces para captar á la ñe- 
ra. Antes de que se cumpla la semana, abra- 
zará y besará mi madre á su — Fernando. 
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XXII 

De D. Fernando á Demetria. 

•Sitges, Julio, 

Amadísima mujer: Te escribo en la mayor 
consternación. Encuentro á mi n^adre enfer- 
ma, con grave recrudecimiento de su acha- 
que pulmonar, intensa fiebre, postración gran- 
de; disneas frecuentes á menudo disminuyen 
mis esperanzas y aumentan mis temores. Hoy 
es uno de los días más tristes de mi vida. Lle- 
gué con la emoción que puedes figurarte, y al 
ver de lejos la villa blanca, el corazón se me- 
saltaba del pecho. Mí entrada en la casa fué 
como el testarazo del ave ciega que en su vue- 
lo rápido se estrella contra un muro. ¿Quién 
comprenderá mi pena como tú, quién como tú 
la compartirá? Me consuela el pensar que en 
cuanto recibas mi carta, seremos dos á soportar 
esta pesadumbre. ¿Yes, queridíEk mía, cuan cara 
cuesta la felicidad, y cómo se hace valer, y có- 
mo se hace esperar, y con qué infame perfidia 
juega el destino con nuestros deseos?... No me 
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extiendo más. Basta por hoy con darte conoci- 
miento de mi tribulación. Ko puedo separarme 
de mi madre, ni consiento que otras manos cui- 
den de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que 
otra boca la consuele y la oonforte. El dolor 
aviva mi comunicación contigo; pturéceme que 
no estoy solo, y cosas pienso que sospecho me 
las dices tú al oído... Ilusión es ésta de las más 
vanas. ¡De La Guardia á Sitges qué inmensi- 
dad de leguas! ¿Estarán más separadps lo» 
muertos de los vivos?... Te adora tu — Fer- 
nando. 

Del mismo á la misma. 

Sitges, Agosto, 

Está visto, Eeina, que Dios quiere someter- 
nos á pruebas durísimas, como si aún no tuvie- 
ra bien probada nuestra fortaleza. Yo pregun- 
to: ¿qué hemos hecho para que se desaten con- 
tra nosotros los furores del xmA humano? Y si 
salimos tú y yo vencedores de esta batalla, ¿qué 
compensación de felicidad nos dará Dios? No 
me digas que no es esto un ensañamiento de la 
divinidad: cuando mi madre, á fuerza de cui- 
dados y de ciencia, nos vuelve á la vida, tu her- 
mana recae en sus trastornos, se agrava, la 
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<^rees muerta, vive tan sólo en un aliento, en 
un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da es- 
peranzas, y no deja de ser consoladora la opi- 
nión del amigo Crispijana, no acabo yo de tran- 
quilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo veo 
lúgubre, desde que la enfermedad de mi madre 
me cortó los vuelos. 

No creas que me descuido en mis obligacio- 
nes hercúleas: en cuanto he visto á mi madre 
recobrando lentamente la vida, no he pensado 
más que en lo nuestro, y no siéodome posible 
separarme de mi enferma ni un día ni una ho- 
ra, he mandado á Sabas á Barcelona, bien 
asistido de perdonas prácticas, para que vaya 
desbrozándome el terreno y averigüe si ha lle- 
gado el hombre, y dónde está y qué demonios 
hace. Aún no ha vuelto. 

Mi madre te consagra todos sus pensamien- 
tos. Es tanto y tan ardoroso lo que habla de 
tí] que á veces tengo que mandarla callar, por- 
que el continuado uso de la palabra no le hace 
provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto 
como la presunción de morirse sin verte. No sé 
las veces que me ha pedido nueva relación de 
lo que hablamos tú y yo en las célebres vistas 
de Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te 
contesté, y qué cara ponías cuando yo te ma- 
nifestaba mi repugnancia de los trabajos si no 



Digitized 



by Google 



T 



LOB AYAOÜOHOS 223 

iban precedidos del casorio. No cesa de pregun- 
tarme cómo eres, si es bonito tu metal de voz, 
fii tus ojos son pardos tirando á negroá, ó ne- 
gritos del todo. Figúrate tú, mi cara mitad, lo 
que yo le diré, y qué perrerías se me ocurrirán 
acerca de tu petsona. La pobre va muy despa- 
cito en su restablecimiento, y estoy con el al- 
ma en un hilo temiendo las recaídas, y tem- 
blando de que me la hiera un traidor soplo de 
aire. 

He tomado aborrecimiento á nuestra embar- * 
cación y á los paseos marítimos, pues de ahí 
vino este arrechucho.. Cuatro días antes de mi 
llegada, salieron mi madre y D. Pedro á su di- 
versión por el Mediterráneo: hallándose muy 
afuera, les cogió una fuerte virazón al Oeste, 
y aunque la fortaleza de la embarcación les 
garantizaba del peligro de ahogarse, pasaron . 
un gran susto. Corriendo á la vela con rizos en 
demauda del puerto, no l^s fué posible coger- 
lo, y tuvieron que arribar á Cubella bajo el 
azote de un tremendo chaparrón que á todos les 
caló hasta los huesos. Mojados de agua de las 
nubes, se dieron otro remojo de salada al des- 
embarcar á hombros de marineros. Mi madre 
se puso tan mala que tuvo que pernoctar en 
Villanueva y Geltrú, donde se le manifestaron 
los efectos de la mojadura y el enfriamiento. 
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Me ha contado Hillo que al día siguiente del 
naufragio, cuando venían para Sitges en la 
desvencijada tartana que pudieron encontrar, 
pasó la mayor angustia de su vida, creyendo 
que mi madre se le quedaba en el camino. No 
hay bromas con Neptuno. He suprimido el de- 
partamento de Marina, y he mandado que me- 
saquen á tierra la barca y que le quiten el apa- 
rejo y la cubran con vela, condenada á servir 
de albergue á dos mareantes que no tienen 
otra casa. Mírala allí tumbada de un lado, ver- 
gonzosa de su mala acción, aunque ella dice 
que no tiene culpa de lo sucedido, que fué la 
mar, la juguetona mar quien nos hizo la ju- 
garreta... Y la mar dice que no fué ella, sino* 
el cielo... Ve tú á entenderlos... 

Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu 
pobre Hércules, prisionero del amor maternal.. 

Miércoles, 

Hoy te mando más de una receta de medica» 
mentos que oreo de gran eficacia para tú her- 
mana. Las drogas son excelentes, y las he ob- 
tenido en largas experiencias fármaco -psicoló- 
gicas. Mas para' que obren con seguridad y 
energía ha de haber mucho tino en la adminis- 
tración de ellas; a tus manos delicadas y á ia 
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conocimiento de los diferentes estados en que 
puede encontrarse la enferma, fio eKbuen éxlfeo 
de este tratamiento. 

Allá van mis prescripciones, y advertencia» 
del modo de aplicarlas. Si yes á Gracia muy 
triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero 
sin fiebre ni postración física grandes, le dices 
que Santiago Ibero está en un pueblecito próxi- 
mo á Barcelona» bueno y rollizo... es Santiago 
quien está rollizo, no el pueblo. Gracias á la 
reposada vida que allí hace y al nutritivo ali- 
mento que le dan, curado está el hombre de sus 
negras murrias, y su intelecto vuelve á lucir 
con todo el brillo de la sindéresis más pura. 
Guárdate de añadir á esta receta la noticia de 
que Santiago se propone, y á ello tiran los bue- 
nos religiosos sus maestros, cantar misa en el 
próximo Diciembre, para lo cual se dan prisa á 
meter latines y fórmulas litúrgicas en los hue - 
eos cerebrales donde antes estuvieran las li- 
viandades amorosas... No le digas esto de la 
misa, por Dios, que sería trocar en veneno la 
medicioa. 

Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta, 
de otro antiespasmódico sumamente enérgico, y 
68 que Ibero no la olvida, que se arrepiente de 
8u botaratada, que todo fué obra de un fugaz 
rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no 

45 
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me consta; pero puede ser cierto, y cae dentro 
de la jurisdicción de lo probable y admisible. 
Para el caso de muerte, no me falta una pres- 
cripción que ya no es medicinal, sino milagro- 
sa. Cuando hayáis amortajado á Gracia, y estéis 
á punto de ponerla en la caja, le dices al oído: 
tYa vienen Fernando y Santiago, decididos á 
casarse con nosotras, naturalmente cada uno 
con la suya. Santiago te ama, y viene á pedirte 
perdón.» Verás como dé un brinco sale nuestra 
querida hermana/del ataúd. Con que ahí tienes 
la terxLpéutica gradual que usar puedes, según 
los aspectos que vaya tomando el desconsuelo 
de Gracia, representado en la vida física por 
imponentes alteraciones de la salud, más apa- 
ratosas que reales. 

Abora te diré, ¡oh dulce esposa! el motivo de 
que yo te mande estas especies farmacéuticas, 
por las que verás que no desconfío del buen 
término de mi trabajo, si la salud de mi madre 
me permite consagrarme á él con alma y vida. 
Llegó Sabas de Barcelona á los tres días de sa- 
lir de aquí, y en la cara le conocimos que ale- 
gres nuevas nos traía. No halló facilidades para 
ver á Ibero, y las tres ó cuatro veces que llamó 
al portón de San Quirico, residencia de los 
Padres de la Instrucción Cristiana^ en un pue* 
blo que llaman Papiol, no vio más que caras 
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displicentes. La intervención de un amiga 
nuestro, de Barcelona, D. Magín Cornelia, gran 
beato, más admirador de Tristany que de Es- 
partero, y muy considerado de los que se vis- 
ten por la cabeza, venció toda la resistencia 
frailuna, y Sabas tuvo la satisfacción de verse 
frente á su compatriota en el locutorio de San 
Quirico. Cuenta que Santiago le conoció al 
punto, saludándole con la mayor cordialidad, 
y alegrándose de verle. Por todos los vecinos 
de Samaniego le preguntó, recorriendo el cielo 
de familias sin que ninguna se le olvidara; mas 
no nombró á las niñas de Castro, ni á ningún 
habitante grande ni chico de Majada Mayor. 
Fiel á mis advertencias, Sabas tampoco hizo 
mención de las señoritas ni de sus propiedades 
y colonos. En nada de lo que dijo Santiago se 
advertía la menor perturbación: sus juicios 
eran claros, su palabra reposada y cortés. Ha- 
blando de sí mismo empleó esta figura, que mi 
escudero ha reproducido con feliz memoria: «Me 
•cogieron en lo mejor de mi vida terribles tem- 
pestades, y después de estrellarme en los esco- 
llos del error, he venido á tomar tierra en la 
playa del desengaño. » Preguntó luego por mí, 
j al enterarse de que vivo en Sitges y de que 
no pasarán muchos días sin que mi madre y yo 
nos traslademos á Barcelona, palideció el hom- 
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bre y se quedó como suspenso. cD. Fernando — 
dijo,— fué mi mejor amigo, y yo le quiero como 
á un hermano. Si se acuerda de mí, estará muy 
enojado porque á sus cartas no di respuesta. >^ 
Cuidó Sabas de tranquilizarle sobre este punto, 
asegurándole que no agravios» sino terribles 
ganitas de verle y abrazarle tenía yo, y él se 
mostró agradecido á esta manifestación y con- 
solado de su recelo. Como preguntara con grau 
interés si me había casado y con quién, al sa- 
ber que pronto seremos tu y yo marido y mu- 
jer, se puso muy contento y se le encandiláron- 
los ojos. A panto estuvo mi criado, en tal co- 
yuntura, de hablarle de la señorita Gracia; per 
ro recordando á tiempo mis instrucciones, ca - 
lió. Al despedirse, indicóle que yo tendría su- 
mo placer en visitarle, si tanto él como los Pa- 
dres me daban su licencia, y á esto respondió- 
que por su parte no pondría reparo; mas no 
podría ser en algunos días, pues al siguiente le 
mandaban á BipoU para dar comienzo á no sé 
qué espirituales ejercicios... ¡Déjale estar, ^ue 
ya le daré yo ejercicios, y buenos pases de la 
teología más sutil! Las impresiones que me ha 
traído Sabas y que te transmito, son excelen- 
tes. Tenemos lo principal, el hombre, y no en- 
fermo, sino en completa salud; no perdido en 
los laberintos de un caótico pensamieuto, sino^ 
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^%Í6]i hallado en la claridad de ideas juiciosas. 
Su espíritu no nos pertenece: ha tomado rum- 
bos muy distintos de los q.ue pretendemos se- 
^aalarle; pero si la obra de rectificar su sendera 
es difícil y arriesgada, no me parece de imposi- 
ble realización. Allá veremos: nosotros lo in- 
tentamos, y Dios decide. ¿No es esto lo que 
piensas tú? 

Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es 
la misma, y que aún no se ha quitado el bi- 
gote. Viste de paisano, traje negro de feísimo 
-corte y fementida traza, que desmienten la es- 
beltez y arrogancia del Bujeto... Ya, ya le ves- 
tiré yo á mi gusto. Te digo que tengo esperan- 
zas, y observo que cuando las echo de mí, vuel- 
ven presurosas, como loé pájarps al nido. ¿En 
qué me fundo para creer que abSeñor le da h\ 
ventolera de allanarme la senda hercúlea des- 
pués de haberme dificultado con tantos tro- 
pezones los primeros pasos que en ella di? ¿En 
qué me Tundo, señora mujer mía? ¿Lo sé yo 
acaso? Otra cosa te diré para mejor inteligencia 
de mi optimismo. Mejora mi enferma de día en 
día, y ello es probado que cuando mi madre 
respira bien y se anima, yo lo veo todo risueño; 
asi como cuando tose y se abate, no veo más 
que sombras y horrores. Vamos bien; pero la 
convalecencia de tu mamá política no ha de 
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quedar asegurada antes de quince 6 veinta 
días. No quiero pensar ahora lo que tendre- 
mos al descenso de la estación, cuando nos 
mande el otoño los primeros fríos. Verás, verás 
qué idea se me ha ocurrido para el caso de que 
me obliguen las circunstancias á continuar 
junto á mi madre.., Pero ahora no te lo digo, 
no, que es tarde y tengo sueño. Quiero además 
hacerte rabiar un poquito, y que sigas frun- 
ciendo el bonito entrecejo: «¿^ué incumbencias 
me traerá mi señor marido?... ;& Agur, sedes sa- 
^ientice, turris davldica. Te abraza y te besa 
tu— í!. 

XXIII 

De Pilar de Loaysa á Demetria. 

Sitges, Septiembre. 

Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento, 
el día en que puedo escribirte. ¡Qué gustoí 
Dios es muy bueno, dejándome vivir para que 
pueda estar algún tiempo entre vosotros y veros 
felices. Fernando ha ido hoy á Barcelona en 
compañía de un excelente amigo nuestro, 
el Cónsul de Francia, Monsieur de Lesseps, 
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que vino á buscarle, y entre su tocayo, que de 
él tiraba, y yo, que le empujé cuanto podía, le 
decidimos á ponerse en camino. ¡Pobrecillo, 
cuánto le cuesta separarse de mil Ya sabes á lo 
que va; sabes también que en todo este largo 
cautiverio de tu novio junto á mi cama, no ha 
cesado de poner mano en el séptimo trabajilloj 
valiéndose de personas diligentes. Pero su pre- 
sencia en Barcelona y en Papiol ha de ser más 
eficaz que todos los mensajes y pasos que otros 
llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que 
á esta fecha habrá vuelto el Sr. Ibero de sus 
ejercicios en Bipoll. Dios misericordioso, que 
ahora parece menos airado contra nosotros, 
hará que los dos amigos se vean y se entiendan. 
No ha querido partir mi hijo sin que yo le 
haga juramento de escribirte hoy confirmando 
y apoyando lo que hace días te escribid él, mo- 
vido del afán de que prontamente nos reuna- 
mos todos y formemos una pina, no sólo para 
satisfacer el anhelo de nuestros corazones, 
sino para que juntos ayudemos mejor al caba- 
llero en su magno trabajo. Cree Fernando que 
á mi has de hacerme más caso que á él, y aun- 
que esto no puede ser cierto, porque nadie le 
supera en el dominio de tu voluntad, yo te su- 
plico en su nombre y en el mío que, pues no 
podemos nosotros apartarnos de aquí, por ra» 
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2ón de mi falta de salud y del negocio de Saa 
Quirico, te vengas tu acá con tu hermana. ¿Qué 
mal hay en ello? Según tus últimas cartas» has 
plantado con gran tesón en tu castillo y ante 
tus buenos tíos, la bandera' de tu independen- 
cia. Dueña y señora absoluta eres de tu persona 
y de tus actos, y si por mis males principal- 
mente, y por lo despacio que, va la cogida de 
Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta 
que ^hicisteis de la duración del séptimo trabajo^ 
¿qué razón hay para que os impongáis el mar- 
tirio de ausencia tan larga, siendo los dos li- 
bres, y anhelando uno y otro la dulce compa- 
ñía y el sostén recíproco en las adversidades? 
Decídete, decidios, y ten f or seguro que á tu 
hermana le ha de sentar á maravilla el cambio, 
de aires, la distracción de la viajata; y de nos- 
otros ¿qué puedo decirte? El único peligro es 
que la alegría de verte nos vuelva locos. Pues 
no puede ir Sitges á La Guardia, véngase La 
Guardia á Sitges: ello es tan lógico, tan ele- 
mental, que no me sorprendería saber que ya 
OH habéis puesto en camino. También te digo 
que no están de más las precauciones para la 
seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto 
sepamos que te determinas, te mando á Sabas 
y con él á Ürrea, el que acompañó á Fernando 
en sus correrías para las negociaciones de la 
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paz, y si menester fuese irá una escolta formal, 
y hasta un mediano ejército para custodiaros. 
Otra cosa: como entiendo que no hay por allá 
-coches buenos, construidos según los novísimos 
adelantos, para ti y tu hermana, doncella y 
mayordomo que os acompañen, tengo yo uoa 
silla de postas que es un prodigio de ligereza, 
amplitud y comodidad., Niñas de mi alma, no 
vaciléis: decidme una palabra, y salen rodando 
para allá mi coche y Iqs criados de confianza, y 
«demás un galerón, también muy bueno, en 
que podréis traeir.todo el equipaje que os dé 1% 
gana, almohadones, víveres, vajilla, y hasÉa 
perros y gatos... 

¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cintruénigo? 
Pero, hija, ¿crees que los rencores de mi her- 
mana' son tan extremados qué lleguen hat^ta 
causaros daño material? No tanto, no. Juana 
Teresa azuzará contra nosotros curiales y le- 
guleyos; pero no asesinos. No temáis nada, 
y si quieres protección de personas eclesiástic^u 
en tu largo camino, ya que mi hermana tiene 
por aliados á los reverendos de Calahorra y 
Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo el 
^amparo de mi buen amigo el Cardenal Arzo- 
bispo de Zaragoza... El de Barbastro, por cuya 
«diócesis tienes que pasar, también es de los 
míos. Digo más: soy santa de su devoción, oo- 
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mo que me debe la mitra. ¡Y que no me costo 
poco trabajo sacársela..,! que Istúriz y el se- 
ñor Barrio Ayuso no querían, ni por un Dios, 
y el Nuncio andaba muy reacio... 

¡Ay! se me ocurre en este momento una feli- 
císima idea. 

Como en tan largo camino, pasando por la 
Bibera, no podrías librarte de algunas horas, 
tal vez días de inquietud, vente por Francia, y 
asi compensas la mayor tardanza con la absolu<^ 
ta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bida- 
soa podrás ir en dos días. Descansas en Bayona, 
y de esta ciudad á Perpignan tienes un camina 
magnífico, precioso, que recorrerás fácilmente 
en tres ó cuatro días sin fatigaros, echando ana 
paradita en Toulouse. A Perpignan irá tu novio 
á encontraros, y luego os venís por Piguerasy 
Gerona cantando sardanas. ¿Qué te parece mi 
plan? Soberbio: no digas que no. ¡Si estoy por 
mandarte la silla de postas y el regimiento de 
criados antes que tú me des conocimiento dé 
tu resolución! Contando con la carta que viene, 
con el aviso que va, y el tiempo que se pierde 
en preparativos y despedidas, calculo que po- 
drás estar aquí dentro de un mes. ¡Qué larga 
so me hace! 

Perdóname, hija de mi alma, que sea tan 
machacona, y que con tanto ardor me lance á 
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dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello 
metimientos oficiosos; no veas sino la con- 
ciencia de que yo soy la causa de que Fernando 
y tu viváis atormentados por la separación. 
Esto me abruma» ¿Cómo remediarlo si no está 
en mi mano mi salud, ni puedo decirle á mi 
hijo: «márchate y déjame»? Ni él lo haría, ni 
tú verias con gusto que se separase de mi. No 
pudiendo llevar á Mahoma a la montaña, quiero 
traerme acá la montaña... Si, si: por causa mía 
os ha venido este horrible plantón. Tenga» 
mos paciencia: tú de la pena que te causo, yo 
de causártela; y creo que me paso la vida cavi- 
lando en los medios de remediar tanto mal. 
Pon un poquito de tu parte, y todos seremos 
menos infelices. Véate pronto ó tarde, na- 
die me quita el gusto de sentirte vibrar en el 
corazón do mi hijo, en sus miradas y en su 
voz. Para tu hermanita te mando mil besos, 
para tí otros tantos y la bendición de tu madre 
—Pilar, 
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XXIV 

De D. Fernando á Uemetria. 

SitgeSt Octubre. 

Turris ebúrnea: Llego de Barcelona echando 
venablos y maldiciendo de los enfadosos cléri- 
gos de San Quirico, que después de hacerme 
detener tres días más de lo que pensaba,' salen 
con la gaita de que el educando y corrigendo 
D. Santiago no vuelve de Bipoll hasta ñn del 
corriente, porque el preste, rector, ó sacripan- 
te mitrado de allá le señala mayor suma de 
ejercicios^ sin duda para embrutecérnosle más 
de lo que está. Esto no se puede sufrir, esto es 
burlarse de todas las leyes divinas y huma-* 
ñas... Perdóname: no sé lo que me digo. 

Me ha consolado de estos berrinches tu amo- 
rosa carta, y lo más bonito de ella es tu con- 
formidad, en principio, con la idea nuestra de 
que os vengáis acá. ¡Bendígaos Dios, oh excel- 
sas niñas de Castro! Me contraría la reserva de 
qpe no te determinas á emprender la marcha 
sin que haya motivos en que fundar esperanzad 
razonables de la captación de Ibero, pues de 
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otro modo te sería muy difícil convencer á tu 
pobre hermana de la conYeniencia de veniros 
acá. Gomo giempre, te sobra la razón en to- 
do lo que dices. Traer á Gracia sin abrirle por 
esta parte algún horizonte, es empresa dificilí- 
sima. Sí con horizontes figurados la ttaemos, y 
al llegar aquí se le cierran, los efectos del via- 
je poddan ser desastrosos. Tengamos calma. 
Toda vez que mi madre no tiene novedad, y 
parece asegurarse en su mejoría, á principios 
de semana saldré á una segunda exploración, y 
acompañado del bravo Lesséps me iré hasta 
RipolL Ha quedado éste en acopiar buenas re- 
comendaciones eclesiásticas, para que se alla- 
nen nuestros caminos. Incomparable amigo es 
este Cónsul, no tan francés como parece, pues 
su madre es española, de los Kirkpatrick de 
Málaga, hombre amenísimo, cortés, muy corrí 
do en sociedad, de éstos que en la familiar con- 
versación echan de si, sin darse cuenta de ello, 
ideas grandes... Pues bien: Lesseps, á quien en- 
teré del fin que me propongo perseguir, me 
alienta con simpatía generosa, incítame á lle- 
var adelante el asunto, sin reparar en medios, 
desplegando, si el caso lo exige, toda la osadía 
feudal y todas las impetuosidades caballerescas 
que fuesen menester... Si en esta primera ex- 
cursión á BipoU adquiero las deseadas esperan- 
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zas, te las mandaré á escape. ¡Que no puedan ir 
con, el pensamiento! Dice el Cónsul que pronto 
establecerán Iqs ingleses el telégrafo eléctrico, 
y que Francia no tardará en adoptarlo. Mira 
qué bien nos vendría el gran invento para co- 
municarnos á tanta distancia y poder yo decir- 
te al oído cuatro perrerías, ó mandarte.,, los 
rosados horizontes en cuanto los hubiera. Pe- 
ro ese adelanto prodigioso tardará un siglo ¡vi- 
ve Dios! en llegar á nuestra España, y en tanto 
nos gastamos una millonada en levantar torres, 
que son un telégrafo por medio de garatusas, 
como las que se hacen los novios entre el bal- 
cón y la callo. 

Excelente, como de mi madre, es la idea de 
veniros por Francia. En los caminos españo- 
les no temo yo á los tacaños, sino á las parti- 
das que á lo mejor pueden levantarse, produc- 
to espontáneo del suelo; á los ejércitos que se 
pronuncian por un quítame allá esas pajas, á 
las juntas patrióticas, al paisanaje que politi- 
quea con formas de bandolerismo. Aquí no hay 
hora segura, y hoy están las cosas en tal esta- 
do de madurez revolucionaria, que bastará un 
grito cualquiera para que se arme. Sí, sí, por 
Francia: no hay que vacilar... 

Mi madre sigue mejorando, y hasta el pre- 
sente, la entrada de otoño no le ha causado 
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ninguna desazón* La facilidad con que respira 
y las fuerzas que ^recobra, son para mí un sen-' 
tí do favorable en las enigmáticas rayas de la 
escritura del Destino. Cada uno tiene su mane- 
ra de deletrear el porvenir. 

Adiós, janua cceli (que quiere decir puerta 
del cielo). Te adora tu penitente caballero 
— Fernando. 



XXV 



Del mismo á la misma. 

Barcelona, Noviembre, 

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdo- 
na que comience mi carta con airadas expre- 
siones, antes que con las dulces ñnezas propias 
de amantes. Pongo el grito en el cielo y llamo 
á los demonios en mi ayuda... Para que te en- 
teres pronto, volvemos Lesseps y yo de Eipoll, 
donde hemos visto á Ibero; habló con él como 
media hora, saliendo de mi conferencia tan á 
obscuras como cuando la empezamos. Todo por 
la interposición de cuatro fantasmones negros, 
con sotana, que actuaron de centinelas de vis- 
ta. El material de sitio que llevábamos, reco- 
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mendacíones y cartas de beatos'» sólo nos ha> 
servido para que nos concedieran ver al catecú- 
meno en presencia de cuatro Padres, que es (Jo- 
mo tener de pantalla á los papas de la novia bu 
nna visita de amor. La conversación á solas no 
la concedieron por más ruegos que les hice, y 
esto me hace creer que la vocación del ángel- 
negro no es muy segura, y que temen que la 
tuerza ó debilite la persuasiva influencia de un 
pariente ó de un amigo. 

Encontré á Santiago en excelente estado de 
salud, recobrado de sus desazones, el cuerpo- 
ágil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera. 
Ya le han quitado el bigote para ponerle la 
marca eclesiástica, y con ello se desfigura el 
negro rostro que hemos conocido tan marcial y 
varonil... En ciertos momentos de nuestra con- 
versación le vi recobrar la prontitud airosa de 
sus ademanes y aquel gesto de . impaciencia y 
resolución. El amigo enmascarado habría sol- 
tado todos los artiñcios de su disfraz si le de- 
jaran solo conmigo. Pero ¡ay! siempre que in- 
tentaba yo sacar á relucir los recuerdos cuya 
evocación me convenia, el más antipático de los 
presbíteros de guardia pronunciaba un ahút^ 
parecido al del doctor Pedro Recio de Tirtea- . 
fuera, y añadía: cNo nos parece bien que se le 
reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias- 
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da sus padecimientos.» Por tres veces intenté 
yo meter baza, y la Inquisición, que tai pare» 
cía, no me dejaba. Un momento hubo en que 
me faltó poco para echar mano á la silla en que 
me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pe- 
dro Jlecio, que no me permitía comer, ha- 
blar... Díjome entre otras cosas Santiaguillo 
que su vocación era tan firme, que no había ya 
móvil ni mundano interés que de ella pudiera 
desviarle. Pensé que de otro modo hablaría 
quizás mi amigo, sí la esclavitud de aquella 
casa no hubiera cargado de grillos y esposas su 
sinceridad. Tan contento estaba de verme, que 
no me quitaba los ojos, poniendo en ellos una 
emoción muy viva, y siempre que yo le mani- 
festaba mi cariño, del único modo que hacerlo 
podía, con palabras, se levantaba para darme 
abrazos apretadísimos. ¡Pobre Santiago! Nos 
habló extensamente de Jesucristo y de las her- 
mosuras de la religión, cosas en verdad nada 
nuevas para mí, pues yo también amo á Cristo 
y admiro como el primero las bellezas del dog- 
ma, sin que por ello se me haya pasado por las 
mientes meterme cura. Por fin, me propuse que 
no terminara la visita sin que yo, á despecho 
de los enfadosos centinelas, soltase alguna ex- 
presión ó concepto que hiciera vibrar el alma 
del catecúmeno. Así fué, y ya en pie, despidién- 
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donos, le dije: c Santiago, sabrás que Gracia no 
áe ha consolado del desprecio que le hiciste, y 
ha tenido bastante grandeza de alma para 
perdonártelo. Aún espera de tu caballerosidad 
que...» No pude seguir porque vi venir sobre 
mi á loa cuatro clérigos con una melosa amo- 
nestación para que me callara. Santiago c^rró 
los ojos al oirme, y se volvió hacia sus guar- 
dianes como para pedirles auxilio contra mí 
atrevimiento. Pero yo vi la flecha peiietrando 
en sus carnes, y el efecto estaba conseguido. 
Despedime prometiendo volver, y mientras dos 
de los curas cogían al ángel negro y para den- 
tro se le llevaban como á un colegial castigado, 
los otros salieron á despedirnos con empalago- 
sas cortesanías y melifluos agradecimientos por 
la limosna que les di. Bezarian mucho, según 
me aseguraron, para que Dios aumentara mi 
hacienda y pudiera yo hacer caridíi,des sin ta- 
sa, asegurándome así el reino de los Cielos. Dí« 
jeles que, estimando sincera la vocación de mi 
amigo, yo miraría por La Instrucción Cristian 
na, ayudándola en sus necesidades, y me reti- 
ré viéndoles hacer muchas cortesías. Quedaron 
ellos esperanzados de tenerme en su predica- 
mento; yo me fui con la intención de^ un jara- 
meño debajo de mis urbanidades afectuosas. 
De regreso á Barcelona, discutíamos Lessepa 
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y yo los procederes más eficaces para sacar el 
ánima de Ibero de aquél que no sé si llamar 
Purgatorio á que sus pecados le habían coadu- 
eido. Era mi opinión que las ofrendas copiosa^ 
serian el mejor arte de redención; pero mi ami* 
go me contradijo üon vehemencia, manifestan- 
do que de todos los caminos, el más errado era 
el de los sufragios en especie metálica, porque 
los buenos Padres de San Quirico harían la 
gracia de quedarse con el dinero y con el ánima. 
Debo yo emplear la intriga ó la violencia, se- 
gún las cosas se presenten. Mas lo primero es 
explorar seriamente el ánimo de Santiago, y 
traerle á una conferencia sin testigos. Para es- 
to, nada mejor que los resortes militares, si 
puedo conseguir que Van-Halen me preste su 
cooperación decidida. Puesto que no tenemos 
seguridad de que se le haya concedido al Coro* 
nel la licencia absoluta, el Capitán General, 
ignorándolo como yo^ ó afectando ignorarlo, 
puede reclamarle para un acto de servicio, co- 
mo, por ejemplo, prestar declaración en un 
consejo de guerra, interrogarle acerca de tal 
ó cual duda en cualquier cuestión que no es 
necesario precisar. De este modo, Ibero saldrá 
por más ó menos tiempo de su clausura, y po- 
dré hablar extensamente con él. Nos facilita 
este procedimiento la cirounstanoia de que el 
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ángel negro no ha recibido aún órdenes mayo- 
res ni mepores, y, por tanto, no le alcanza la 
jurisdicción eclesiástica. 
. Con repentina fuerza se posesionó de mí la 
opinión del Cónsul de Francia^ y no había 
concluido de exponerla cuando ya la tuve por 
excelente, y me propuse traducirla en hechos 
con toda prontitud... Hoy, apenas llegado á 
Barcelona, y cumplida la primera de mis obli- 
gaciones, que es escribir á mi cara mitad, ten- 
\go que ocuparme de nuestra instalación: ya 
te dije en mi última carta que resueltamente 
abandonamos á Sitges^ porque los médicos na 
creen provechoso para mi madre que viva tan 
próxima á las humedades del mar. Nos aposen- 
taremos aqui, en la misma casa que antes te- 
níamos, Bajada de Santa Clara, y dispuestos 
varios pormenores de alojamiento, mañana 
voy por mi madre, pasado estaremos aquí, y al 
otro veré á Van- Halen para que me preste su 
ayuda en la honrada barbaridad que intento. 
¿Qué dices á esto? Veo tu entrecejo gracioso 
que me impone el respeto á la moral. Muy elás- 
tico es eso: tomamos por leyes morales las 
pragmáticas dictadas por la tiranía, por la 
codicia y el egoísmo humanos, y contra toda 
esta farsa opresora se alza con soberano y libre 
criterio la orden de caballería, amparo de los 
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débiles, de los injustamente aherrojados y opri- 
midos. Déjame á mi, que no me faltan hom* 
bros para soportar el hercúleo trabajo y tam- 
bién la responsabilidad del mismo, que no es 
floja pesadumbre. 

Hasta mañana. Escribiéndote se ha calmado 
la furia con que empecé este pliego. Ya no ra- 
bio, ya no pataleo, ya no maldigo. 

Jueves, 

Ya estamos acá todos, y para tí es nuestro 
primer pensamiento al pisar la venerable casa 
donde nos alojamos, rodeada de silencio, de so- 
ledad, de nobles piedras, escritura y lenguaje 
de la poesía histórica. Mi madre y yo te ha- 
blamos con una sola voz y te escribimos con 
una sola pluma. Las buenas esperanzas, loa 
presentimientos felices entran en nuestro espi - 
ritu como una bandada de chiquillos jugueto- 
nes; les echamos y vuelven, acosándonos cou 
sus graciosos juegos y risotadas. Queremos po- 
nernos en una guardia de pesimismo, que es la 
más segura, y no podemos. Comprenderás esto 
cuando sepas que á la hora de bajar del co- 
che en el patio de nuestro caserón, entró á vi- 
sitarnos el General Van -Halen, creyendo que 
habíamos llegado el día anterior, lo que expli- 
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ca BU inoportunidad, que luego hubo de resul- 
tarnos oportunísima. Ha recibido la carta que 
me ofreció el Regente, y otra de Jacinta enco- 
mendándole con el interés más expresivo que 
visite á mi madre, y se ponga á sus órdenes pa- 
ra cuanto á ella y á mi se nos ocurra mientras 
residamos en esta ciudad. Pensé yo que no de- 
bía diferir el ponerle en autos de nuestro nego- 
cio, y el General, un poco serio al principio, ri- 
sueño después (que esta contradicción fisionó- 
mica coírresp'onde á las dos caras, dramática y 
cómica, del proyecto mío), me ofreció su cola- 
boración oficiosa. Allá van, pues, unas poqui- 
tas de esperanzas, que espero remitir con au- 
mento dentro de muy pocos días... Hablando 
otra vez los dos en uno, mi madre y yo te man- 
damos nuestras bendiciones, ó bendiciones y 
carines mezclados, para que tú bagas el apar- 
tadijo como puedas. También te van besos y un 
coscorrón: los primeros, naturalmente, son de 
mi madre (no te equivoques); el coscorrón no* 
es más que un saludo, quizás demasiado expre- 
sivo, de tu — Fernando. 

Sábado. 

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la^ 
carta, que no he podido franquear, porque es- 
tán cerradas las oficinas, y en el ventanillo uiLv 
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cartel diciendo que oy no ay corea. Verás' lo 
que pasa. No te asustes. Andan á tiros mi- 
licianos y soldados, y laxjosa.es tan seria, que 
á casa he tenido que volverme parabólicamente ^ 
á fio de evitar el paso por las calles donde sona- 
ba música de fusilería. Por no dejar á mi madre 
sola, aunque no se asusta tanto de los 'tiros y 
de las callejeras trapisondas como pudiera 
creerse, no me determiné á meter mis narices 
en los lugares donde más empeñada está la lu- 
cha. Si he de decirte la verdad, no conozco bien 
loó motivos de esta zaragata, porque vivo en 
radical apartamiento de la política, no leo nin- 
gún periódico de Barcelona ni de Madrid, y en 
los últimos días mis ausencias de la ciudad me 
han cortado la comunicación con las personas 
.que habrían podido informarme. Notaba yo ha- 
ce tiempo cierta agitación sospechosa, y un re- 
crudecimiento grande del síntoma insano de 
hablar pestes del Gobierno. Pero no creí que 
el disgusto popular pasara de los dichos á las 
armas. Tan acostumbrado estoy á oír diatribas 
contra nuestros mandarines, sin que ello pase 
de un desahogo natural de los corazones, que 
no di valoi^ al ronquido soez de la famosa vox 
pópuli... Anteayer hubo, según acaban de de- 
cirme, no sé qué reyerta entre matuteros y 
empleados de consumos; ayer anduvieron los 
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milicianos por diferentes sitios de la ciudad 
provocando con injurias á los soldados, y hoy 
ha estallado el yolcán, sin que yo pueda decir- 
te cómo se ha pireparado esta erupción ni de 
dónde ha venido el empuje. Oigo decir que la 
causa del furor de los barceloneses es la cues-- 
ti6n algodonera. ¿No sabes lo que es? Sencilla- 
mente que se ha pensado en rebajar los dere- 
chos de los tejidos ingleses, con lo cual creen 
los de aquí que se arruinarán sus industrias. 
Ni tú entiendes de esto, ni yo te escribo de 
materias tan fastidiosas. Hablan también' de 
quintas, porque no es del gusto de los catala- 
nes que les sorteen y les hagan soldados como 
á los hijos de castellanos y aragoneses. Tam- 
poco de esto quiero hablarte. Lo cierto es que 
por las quintas con ó sin algodones, ó por otras 
causas que ignoro, han roto el fuego, y esto 
va tomando un cariz tan malo, que no sé cómo 
acabará. 

Oigo en este momento unos terribles zam- 
bombazos: el amigo Van-Halen, deseando aca- 
bar pronto, reducir á polvo las barricadas y 
aterrar á sus defensores, emplea la artillería , 
contra los pobrecitos milicianos. Horroroso fue- 
go de fusilería le contesta. Esto se pone cada 
vez más feo, niña mía; pero no temas nada 
por nosotros, que estamos bien seguros en nues- 
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tra casa. Vivimos entre la Catedral y la Plaza 
del Eey, en el sitio más recogido de la ciudad, 
grupo de casas antiquísimas, en estrechas ca- 
lles, donde no podrá revolverse la artilleria, 
ni es tampoco lugar favorable para barricadas. 
Mi madre no está tan intranquila como al 
principio de la j^ana temí. La veo animosa, 
y trato de sostener su fortaleza. Juntos lamen- 
tamos que la discordia política, motivada por 
cualquier idea insubstancial, cubra de cadá- 
veres el suelo -de esta bella ciudad que tanto 
amamos. 

Crece mi afán jpoi conocer los móviles de la 
furia de los barceloneses. ¿Qué será ello? Los 
algodones dan en efecto bastante juego: lo de 
la conscripción les ha irritado más, porque se 
ha dicho que venía Zurbano con el encargo de 
hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre 
de la zamarra sublevan á esta gente. Pero aún 
no veo bastante claros los motivos de que un 
pueblo como éste se lance á revolución tan fu- 
riosa^ y tenaz. Algo más habrá que no conozco. 
Dicenme que los milicianos gritan contra Es- 
partero. No quieren más Begencia, abominan 
del Gobierno ayacucho^ y retiran todo su afec- 
to al antiguo ídolo de los Libres... No sé qué 
gato encerrado es el que anda por dentro de 
^«sta insurrección, moviendo con sus bnñdos y 
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arañazos tan terrible tremolina... Los vecinos^ 
de las oasas próximas acuden á la mía; nos- 
agrupamos para que entre todos podamos so- 
brellevar con más conformidad el luto, de esta 
sangrienta jornada y el terror que los disparos 
infunden. Oigo hablar de república, y tampoco 
creo que de ahí venga la borrasca, pues parti- 
do tan ideológico y de tan escasa difusión por 
el momento, no lanza los hombres al combate. 
Te daría yo una explicación de lo que ha sido^ 
es y será el republicanismo; pero aun contando 
con que pudiera serte grata mi pedantería, na 
es bien que de estas cosas áridas hable un hom- 
bre con su novia... 

A media noche. 

Después de anochecido, y cuando cesó el fue- 
go, y á los tiros y voces de espanto sucedió uxk 
silencio lúgubre, arrastróme la curiosidad fuera 
de mi casa. Quería ver los lugares trágicos, 
marcados aún de la písala y de la garra da 
los combatientes, y ver el destrozo de^per- 
Bonas y edificios, para dar mayor pasto á mi 
compasión y hacer más amargo mi desconsue- 
lo, que en esto se goza el alma ante los gran- 
des lutos de familias y ciudades: si grande es 
el sentimiento por lo que se ha oído, queremoa 
llevarlo á su grado mayor por la vista. Baroe- 
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lona ensangrentada es para los que amamos 
á esta bella ciudad un tristísimo espectáculo; 
pero queremos verlo y apreciarlo en todo su 
horror, para que, siendo más honda nuestra 
pena, sea más grande el tributo de lástima que 
ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi 
espíritu personificar las ciudades, y amarlas ó 
aborrecerlas como entes humanos. Las hay sim* 
páticas, las hay odiosas; las veo carilargas ó 
mofletudas, pálidas y exangües, ó rollizas y 
frescas; véolas también risueñas llamándome, 
ó adustas despidiéndome. Barcelona me puso 
una cara muy afectuosa desde la primera ves 
que nos vimos. 

Pues, como venía diciendo, me fui á ver la 
ciudad herida, ensangrentada, jadeante de bé- 
lico ardor... bajé por la calle de la Libretería á 
la plaza de San Jaime, donde había no pocos 
horrores, y en busca de los más imponentes 
me interné por la Bajada de San Miguel hasta 
la Enseñanza... ¿Pero á qué ponerte aquí indi- 
caciones topográficas, si tú no conoces la ciu- 
dad ni sabes nada de esto? El convento de la 
Enseñanza fué de monjas benitas, y ahora, na- 
turalmente... es cuartel de la Milicia Nacional. 
Desde que empezó la trifulca, establecieron loa 
nacionales en este edificio su base de operacio- 
nes. Los primeros proyectiles fueron piedras^ 
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que desde las azoteas arrojaban, y aumenta- 
do luego el calibre de los instramentos de des- 
trucción, las casas de la Bambla vomitaron 
sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una có^ 
moda. Lo que empezó motín, acabó en espan- 
tosa batalla, de las más encarnizadas y furibun* 
das que en el interior de ciudades se han visto, 
extremando su coraje hasta el heroísmo nacio- 
nales y soldados. 

De la extensión y gravedad de la pelea me 
informaron en la calle personas que, por haber 
intervenido en los actos de guerra ó haberlos 
presenciado en diferentes barrios, eran la his- 
toria misma contándolo por üus bocas. Desde 
aquel núcleo donde se inició el incendio, éste se 
fué comunicando á diferentes puntos de la ciu- 
dad. Van-Halen, que no contaba más que con 
dos mil hombres, atacó por la Bambla... ¿No sa- 
bes tú lo que es la Bambla? Ya te lo explicaré. 
Tampoco sabes lo que st>n los baluartes, que 
robustecen de trecho en trecho el circuito for- 
tificado de esta gran plaza. Ni tienes idea de 
la enorme Cindadela, que defiende y amenaza 
la ciudad por el Nordeste. Ya te daré noticias 
de esto... cuando estemos casados y tengamos 
tiempo para tan largas expUcaciones... Sólo te 
digo por el momento que á la hora en que an^ 
daba yo tomando lenguas de lo ocurrido y exa- 
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minando el campo de batalla, nuestro amigo 
Van-Halen, sin fuerza bastante para dominar 
la insurrección, ó poco diestro en elegir los 
medios y puntos de ataquoy se via precisado al 
abandono de sus posiciones y se replegó á la 
Cindadela... Esto me cuentan, y si á la prime- 
ra lo puse en duda, la repetición de la no- 
ticia me ha obligado á creerlo. Barcelona está 
en poder de la revolución victoriosa, que de la 
noche á la mañana se trocará en insolente, y 
hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas 
brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la 
confianza en el pueblo catalán, cuyas virtudes 
conozco. Es bravísimo si le hostilizan sin ra- 
zón, fácil á la concordia si se logra herir la 
cuerda del sentimiento fraternal, que en él exis- 
te, aunque está bastante honda. Es apacible en 
su caáa, en el común trato sincero y rudo, buen 
amigo, mal enemigo, amante si le aman, ñero 
si le aborrecen... El peligro que corremos hoy 
los que estamos bajo la férula del pueblo bar- 
celonés y de la Juntita que á estas horas se for- 
ma, es que se ingieran en su seno los perdidos 
vividores que ordinariamente están al acecho 
de estas situaciones irregulares para desvir- 
tuarlas y corromperlas. 

El espectáculo que á mis ojos se presentó 
en el patio de la Enseñanza, convertido en hos- 
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pital djQ sangre, no te lo describiré, por dos ra- 
zones: no só hacerlo con la exacta expresión 
del horror que me produjo; no quiero poner 
ante tu vista cuadros tan lastimosos. Los muer- 
tos de las guerras campales no son como los 
muertos de la paz,, victimas de las enfermeda- 
des» expresando en su quietud y lividez serena 
el término natural de la vida. Pues si los 
muertos de la guerra en campo son más tristes 
de ver qae los de nornjal muerte, y causan ma- 
yor espanto, los muertos de revoluciones, tiía- 
dos en las calles, los cadáveres sin cabeza, ó 
los trozos de cuerpos descuartizados por la ar- 
tillería, nos dan impresión de terror más eiípe- 
luznante que ninguna otra clase de muertes, y 
el espanto llega á su colmo cuando vemos vivos 
con la mitad de su naturaleza muerta^ un tron- 
co que alienta, arrastrando extremidades difun- 
tas, ó un agonizante que enloquece y pide que 
acaben de matarle... No más de estos horrores, 
niña querida: no quiero que la noche que esto 
leas tengas pesadillas angustiosas. T por ate- 
nuar las trágicas impresiones con otras del or- 
den contrario, que en los maj^ores desastres no 
hay quien separe lo humorístico de lo terrible, 
te contaré una chusca ingenuidad del jefe de« 
nacionales que mandaba la barricada próxima 
á Capuchinos. Envióle Yan-Halen un parla- 
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mentario con proposiciones honrosas para que 
«e rindiera, y de oficio le contestó lo que vas á" 
leer. Herido en la mano derecha, y no pudien- 
do escribir, dictó la respuesta á un sargento, 
que la retiene en su memoria para regocijo de 
los que amamos la espontaneidad popular. Dfce 
así: A Antonio Van- Halen, jefe de las fuerzas 
enemigas, — Antonio: note canses ^ no cederemos. 
Si te obstinas en hostilizarnos, te daremos para 
peras. — Patria y libertad. 

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad 
del revolucionario siu camisa que persigue el 
pillaje y la disolución, para despojar á los ricos: 
veo á los sanos y buenos hijos del pueblo que 
en la última guerra prestaron á la causa nacio- 
nal servicios tan eminentes, que no habría ho- 
nores bastantes con que pagárselos. La Milicia 
Nacional de Barcelona, guarneciendo los pue- 
blos del llano y la montaña y resistiendo terri- 
bles embestidas de la facción, demostró una 
4bra y una resistencia que en muchos casos 
llegó á las alturas del heroísmo. Ahí están 
Prim, Lorenzo Milans, AmetUer y otros, que 
pueden contarlo... A esta gente, que tan claras 
nociones tiene del deb^r, y tan bien entiende el 
honor y el patriotismo en sus más elementales 
formas, no la temo yo. Temo á los pillos que 
«e inoculan en el cuerpo popular y trabajador. 
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para envenenarlo y derramar por sns venas- 
elementos de podredumbre. 

Cuando á casa me retiré, ks opiniones que 
oía no estaban acordes en señalar el punto á 
donde Van- Halen se replegaba. Unos le supo- 
nian en la Cindadela, otros marchando hacía 
Montjuich. ¿Sabes tú, señora de mis pensa- 
mientos, lo que es Montjuich? ¡Ay, que no4o 
sabe!... ¿Creerás tal vez que es un castillo como 
el de La Guardia, situado en lugar céntrico y 
eminente, y compuesto de quebrantados mura- 
llones y de piedras romas, entre cuyos hueoos^ 
habita la prolifíca república de lagartos? El 
castillo de tu pueblo es un pobre inválido que 
de su impotencia se consuela recordando sus 
tiempos heroicos, cuando la guerra de sitio se- 
hacía con flecháis, hondas y otros ingenios. Cas- 
tillo es también Montjuich, pero más fuerte y 
buen mozo que el tuyo, y armado de mejores 
arreos y cachivaches de guerra. Se alza en un 
empinado monte al Sur de la ciudad, á la que 
tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe 
si las miradas que arroja sobre ella son de pro- 
tección ó de amenaza. De día parece un padre 
amante que á su adorada hija contempla, con 
el chafarote levantado, eso si, por si á la niña 
se le antoja desmandarse. De noche verías en 
él un marido celoso que espía el sueño de su 
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Desdémona, recelando qué pronuncie dormida 
palabras que enciendan más el volcán de aua 
celos... Es tan alto Montjuich, que desde su 
cumbre ó cabezo, con yelmo de murallas y ca- 
bellera de cañones, me parece á mi que se ha 
de ver ^^ pueblo..* No tomes esto al pie de la\ 
letra. No se te ocurra coger el catalejo que tie- 
ne Navarridas para ver los mosquitos que se 
pasean en el horizonte, y ponerte á mirar hacia 
acá, creyendo que vas á yerme en la cimera de 
este formidable castillo. En todo caso no me 
verías á mi, sino á Yan-Halen con las manos 
en la cabeza, loco y turulato, sin saber dé qué 
medios valerse para volver á echarle el lazo á 
esta ciudad, florón espléndido de los reinos de 
España, Barcelona, la hermosa y pizpireta... 

Al llegar á casa encuentro a mi madre algo 
inquieta por mi tardanza. La tranquilizo sin 
dificultad, refiriendo los hechos á mi gusto, 
desfigurando el argumento de la tragedia. 

Adiós, maj^orazga de los Cielos. Adorándote 
in— 'Femando. 
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XXVI 

De P. Fernando Calpena á D. Serafín 
de Socobio. 

Barcelona, Noviembre, 

Señor ,mio: Antes que á mí llegara su carta 
pidiéndome noticia de estos trastornos gtavísi« 
mos, nació en mí la intención de comunicarse* 
los, recordando lo que le agrada el conoci- 
miento exacto de las cosas de nuestro tiempo, á 
veces mas obscuras que las remotas, y común- , 
mente desfiguradas por narradores ignoraiites 
ó de ipaala fe. Considero asimismo que, por el 
amor grande que tiene usted á esta ciadad,- 
donde pasó su infancia y lo más florido de su ju- 
ventud al lado de su tío el reverendo D, Lázaro 
de Socobio, arcediano.de esta Santa Catedral, 
le interesará doblemente una información con- 
cienzuda de las desdichas de Barcelona en estos 
aciagos días, y aquí estoy yo para satisfacerle. 
Aunque no necesito hacer ante usted ningún 
alarde de mi honradez de narrador, debo ma- 
nifestarle que me aferró á la más estricta im- 
parcialidad, y usted así lo apreciará cuando lea 
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•conceptos y juicios desfavorables á mis amigos, 
y otros que no ban de agradar á los del bando 
contrario, pues éste es un caso en que todos 
üierecen igual vituperio. 

No le contaré los pormenores de la espantosa 
jornada del 15 , pues todo lo aparente de ella 
debe usted conocerlo ya. Aún le queda por co- 
nocer lo invisible, lo que estuvo en las con- 
ciencias, no en las manos que disparaban I03 
fusiles, ni en las bocas que apostrofaban al 
Ejército y al Regente. Lo primero que tiene 
usted que hacer para penetrarse de la verdad 
es desechar la idea corriente de que esto ha 
sido una sublevación de republicanos. Des- 
conñemos siempre de las ideas de fácil adapta- 
ción al criterio vulgar; desconfiemos del ama- 
neramiento de la opinión, que no es más que 
un remedio contra la incomodidad de pensar 
por cuenta propia. Cierto que el 15 se habló de 
república, y este nombre fué gritado por mu- 
chas bocas; cierto que algunos, más exaltados 
de palabra que do pensamiento, cantaban el 
ja la campana sona, lo cañó ja rctrona; anem^ 
anem^ republicans, anem. Pero también es cierto 
que esto decían porque asi se les había manda- 
do, y muchos lo repitieron como en broma, sin 
verdadero calor. No se trataba, pues, de asal- 
d;ar la Bastilla y demoler aquel emblema del 
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despotismo, sino de quitar de en medio á xm^ 
triste Gobierno y con él á una situación poli- 
tiea, la Begencia de Espartero. 

Puedo asegurar á usted que ninguno de lo& 
que combatían en nombre del poblé invocó á la 
cesante Reina Gobernadora, ni á nadie se le - 
ocurrió proclamarla; y no obstante , por ella 
derramaron su sangre los muy locos, sin saber- 
lo, que es lo más triste del caso. ¡Infeliz pue- 
blo, criado en la inocencia y en la ignorancia 
de la ciencia política! El ha sido y es instru- 
mento de los que han estudiado las artes re- 
volucionarias y el mecanismo de los motines. 
Oon esta táctica, los que tiranizan al pueblo 
eaben muy bien cómo han de componérselas 
para convertirlo en caballería que les arrastre 
el carro de sus triunfos, mientras que los de- 
fensores de la soberanía popular, los propagan- 
distas de la libertad, ignoran hasta las más ele- 
mentales reglas par» utilizar la fuerza de las 
masas en defensa de sus ideas. 

Hablaré primero del teatro. He recorrido- 
toda la escena, y puedo apreciar por mí mismo ^ 
los estragos de la lucha en los sitios de la ciu- 
dad donde fué más encarnizada. En ninguna 
parte se batió el cobre como en el Baluarte deL 
Mediodía. Allí, y en las barricadas que levanta > 
ron los insurrectos entíe la Puerta del Mar y:* 
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^Ja Aduana, perecieron oficíales y soldados en 
gran número. Vi en ]os Encanta los destrozos 
causados por las balas de eañón, lodo ensaa- 
grentadOy objetos mil que habían hervido para 
improvisados parapetos, todo en tal desorden, 
que ha de pasar mucho tiempo antes que reco* 
bre el desgraciado pueblo los modestos bieneíl 
' que allí sacrificó al furor de una guerra que no 
entendía. Cerca de la Virgen del Mar y en el 
Borne, he visto también no pocos desastres: 
frágiles casas acribilladas á balazos, muertos 
qne en la mañana del 16 no habían sido aún 
recogidos. En la calle de Asaahonadors encuen» 
tro fúnebres escenas, mujeres y niños que tra- 
tan de reconocer mutilados cadáveres, y en la 
plaza de San Aguatí Vell veo una casa derren- 
gada que amenaza caerse si no la derriban 
pronto. Colchones y trastos entorpecen la vía 
pública; las mujeres, convertidas en ferias, 
maldicen á Espartero y á Van-Halen, á loa 
algodoneros y á Zurbano, como autores de tan* 
tas desventuras. En la calle de San Pedro Más 
Baja hallo un reguero de sangre, y«lo voy si- 
guiendo hasta salir por la Riera de San Juan á 
Junqueras, donde se contaron los muertos y 
heridos casi en tanto número como los que ha- 
bla en Puerta de Mar. El claustro se ha con- 
vertido en hospital, y de allí salen imprecado- 
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nes y lamentos.' Zarbano e3 el más malo de I09 
infernales instramentos del Gobierno de Ma- 
drid; Zurbano es el que quiere traer á Barce- 
lona las odiosas quintas... Mes li ha de costa 
trevall posar á ratlla al poblé cátala. . . ¡Qué tov 
ni per un altraf,., Avans morí qa* ésser esclaus 
á' un castellá que no sah ahmit te V cap. Sigo, y 
en la Puerta del Ángel y calle de Santa Ana 
observo que no queda un solo canto de Jos em- 
pedrados. En los charcos nadan gorras de mi- 
licianos, y en los montones de piedras se ven 
fusiles rotos, restos de comidas, manchones de 
sangre, un brazo con manga de paño azul, y 
otros despojos repugnantes. No tengo ya ni al- 
ma ni piernas para seguir observando el teatro 
en sus bastidores de Estudios y Canaletas, del 
Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querida 
D. Serafín, en la Boquería, lugar donde anta- 
ño ajusticiaban á los reos de muerte, y óigame 
decirle que aquí hubiera yo hecho un escar- 
miento en los que han alborotado tan sin subs- 
tancia al pueblo barcelonés. 

Sabrá usted ¿quién no lo sabe? que en esta 
revolución ha despunikado un héroe, un imita- 
dor de Massanielo. ¿Qué idea ha formado usted 
del que en las primeras horas del día 15 se 
constituyó en cabeza de motín, y fué por tan- 
tos infelices aclamado y obedecido? Juan Ma- 
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nuel Cardy, el alma de ésta trapisonda, es un 
valenciano que hace poco vino aquí; comercia- 
ba sin dinero ni mercancías, y se metió á pe* 
riodista sin saber escribid. Ni posee el don de 
elocuencia para fascinar á las muchedumbres, 
ni la prodigiosa facultad del mando para con- 
ducirlas al combate. Es hombre vulgarísimo; 
y reconociéndolo así toda Barcelona, nadie se 
detiene á pensar en el enigma de su rápido en- 
cumbramiento. Yo encuentro la clave en la 
inocencia angelical de los hijos del pueblo, y 
en la ceguera de los pobres nacionales, que sa- 
ben batirse sin que se les ocurra ahondar en 
los motivos y fines de su arrojo. Me consta que 
desde el 14 disponía ese obscuro y ridículo Oar- 
sy de grandes sumas de moneda corriente, en 
plata y oro, las cuales no debió ganar en el co- 
mercio ni en el periodismo... Y pregunto yo: 
¿de dónde ha salido este dinero?... Un infalible 
axioma militar nos dice que el oro es el más 
eficaz elemento de guerra; no es menos axio- 
mático que no se han hecho ni se ¿aran revo- 
luciones á palo seco. Ya le oigo á usted contes- 
tarme que el unto con que Carsyha engrasado 
esta máquina es el oro ingléi; yo lo niego, por- 
que el oro inglés, móvil y nervio de la cuestión 
algodonera, no había de ser derramado en ob- 
sequio de la misma industria que el Gobierna 
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británico pretende arruinar. Descartada esta 
versión absurda, dígame usted: ¿lo que ha bri- 
llado en las manos puercas de este Carsy, sería 
aro republicano? ¡Ay, D. Serafín de mis peca* 
dos! los sacerdotes de esta sonrosada religión 
que' todavía no ba salido de las catacumbas de 
la inocencia, son pobres de solemnidad, y no 
acunan otra moneda que la de sus generosas 
ilusiones. Convenzámonos de que el oro no era 
inglés ni republicano. Basta con lo dicho para 
que usted comprenda de qué arcas procedía, y 
si me lo niega-, no tendría yo inconveniente en 
demostrárselo, sin otro argumento que el sen- 
cillísimo cui prodest, 

¿Quién va ganando en este revuelto río. más 
que su ídolo de usted, la Gobernadora cesante, 
no resignada con su papel de Majestad pros- 
cripta, harta áe honores y riquezas? Desde que 
puso el pie en Francia no ha hecho más qué 
conspirar por la conqyista del perdido Reino. 
Por precipitación y desatino le salió fallida la 
tremenda conjura de Octubre, y fueron lasti- 
mosas víctimas de la ambición regia los infeli- 
ces León y Montes de Oca, Quesada y Borso, y 
otras de menor talla... El Gobierno ayacuchoy 
atento á privar de medios de acción á la Beina 
conspiradora, le corta los víveres, suprimiendo 
la renta que percibía como viuda de Fernán- 
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^0 VII, y luego le disuelve la Guardia Real, que 
era ¿I plantel ó seminario de donde salían todos 
los adalides cristinos más ó menos audaces. La 
ilustre señora se envalentona con esto. Firme 
^n BU inquina contra Espartero, y más encala- 
brinada cada día en su mujeril antojo de un 
pronto desquite, no se satisface con la guerra 
frente á frente, y mientras prepara un nuevo 
lanzamiento de los paladines (que ahora cele- 
bran en Paría diarios concilios), emprende, por 
si pega, el juego de carambolas, lucido juego 
de manos blancas. . . y negras. Crea usted, ami- 
go Socobio, que cuanto le digo es el Evangelio, 
y no le pase por las mientes el rebatirlo con 
argumentos sentimentales, de los que ya están 
mandados recoger. Añado que la señora, re- 
sueltamente favorecida por Luis Felipe, se lan- 
za intrépida á todas las aventuras con que sue- 
len matar sus ocios los Beyes destronados ó da- 
dos de baja, descollando en estos manejos los 
que cuando eran reyes de atta no supieron ha- 
-cerse amsCr de sus pueblos. Si quiere usted con- 
vencerse de la connivencia de Cristina y Feli^ 
pete (así le llaman aquí los periódicos exaltados, 
ignorantes de que le sirven), léase la prensa 
francesa, y refresque la memoria de los acon- 
tecimientos de España en los últimos años, 
ile preguntará usted si me fundo en hechos 
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positivos para sostener que el impulsor de este 
movimiento ha sido el bálsamo cristino, acre- 
centado con sumas respetables de la Farmacia 
francesa; yxsontesto, si, contesto que en hechos 
positivos me fundo para sostenerlo; mas no 
puedo ni comunicarle los hechos, ni referirle 
cómo los he conocido, ni nombrar á persona al- 
guna como parte activa en estas obscuras y 
nada limpias maniobras. Conténtese con saber 
el milagro, que del santo no hay que hacer 
mención. 

Para ilustrar el criterio de usted, le mando 
dos fajos de periódicos de aquí. El uno es El 
Republicano, órgano de la gente más levantis- 
ca; el otro es El Papagayo, voz de los señores^ 
moderados, de los que se tienen por la viva en - 
carnación del orden y de la justicia. Léalos de- 
tenidamente, y no una sola vez. Vea usted que 
el uno es la exaltación misma, el delirio y la 
procacidad en su mayor grado; el otro cruel, 
venenoso, feroz en el ataque, implacable en el 
aborrecimiento. Guando usted los haya masti- 
cado con frecuentes lecturas, podrá saborear 
esas al parecer diversas opiniones con paladar 
seguro. Notará que en el fondo tienen tal seme- 
janza y parentesco, que bien se puede asegu- 
rar que en el engendro de una y otra hay con- 
fusión de padres. Tanto la señora República 
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como la señora Papagaya son un poquito y un 
inuchito adúlteras^ y cada una de ellas se deja 
enamorar del marido de la otra. Nada más 
digo de 'esto; entrego á su penetración los pe- 
riódicos de los colores rojo y negro subidos, 
para que los lea y sobre sus páginas ardientes 
medite y quizás llore. Mandóle también un nú ^ 
mero del Journal des Debata, llegado ayer aquí, 
para que en cuatro lineas de él oiga respirar 
al Gobierno de Luis xFelipe, que no se cuida 
de disimular el jubilo que le causan los distur- 
bios de esfa ciudad, «Si el Eagente — dice, — re- 
prime el movimiento de Barcelona, se acabó 
su popularidad; si no lo reprime, se acabó su 
poder. >■ ¿Verdad que al pie de esta congratu- 
lación, de esta seguridad del éxito se ve la ele- 
gante firma: Yo la Reina? 

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco^ 
mi buen D. Serafín, las interesantes noticias 
de la Milagro, que amplían y completan las 
que pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo 
que escribí á usted acerca de Ibero, es decir, 
que estí bajo el amparo de la Instrucción 
Cristiana. Los individuos que conozco de esta 
congregación sublime me han entrado por el ojo 
derecho, y no ceso de admirar su virtud, su 
modestia y el no común saber que á todos 
adorna. En buenas manos ha caído el pobre 
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Santiago, y bien seguros estamos sus amigos 
de que eon tales ejemplos será un buen saoer- 
- dote. Tiene usted razón, Sr. de Socobio: des- 
pués de los errores cometidos, gravisimad trans- 
gresiones de la moral cristiana, el ángel negro 
no podía esperar la salud más que del arrepen- 
timiento y de la penitencia, medicinas que en 
el grado que nuestro pecador las necesita no 
puede apli<3arle el mundo falaz. Si en Madrid 
discordamos en esto, y me manifesté pesaroso 
de la vocación del Coronel, ya reconozco mi 
yerro, y estamos conformes en que dicha que- 
rencia del supremo bien y de la verídica salud 
no debe por nosotros ni por nadie ser comba- 
tida.../ Venga, pues, muy pronto la carta que me 
ha ofrecido para el prepósito de la Instrucción^ 
Padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo 
de apadrinar á Santiago en el solemne acto 
<le su primera mi^a, y con esto y una buena 
limosna que hará mi madre, manifestaremos 
<$uánta simpatía y admiración nos inspira el 
naciente instituto religioso. 

Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole á 
usted de un error, no grave ciertamente; pero 
error. Todavía no estoy casado; me casaré, Deo 
volentCf en cuanto se me despeje la salida de 
esta ciudad, trocada en infierno por el furor 
político. Los respetos y afectuosos homenajes 
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que usted, en sa amable carta, á mi esposa tri- 
buta, guárdense para cuando sea efectivo lo 
que aún no lo es más que en nuestra decidida 
voluntad. Mi madre me recomienda con insis- 
tencia que á usted devuelva sus ñnas memo- 
rias. Despidiéndome basta la próxima carta, 
que espero no se me pudrirá en el cuerpo, me^ 
repito de usted constante amigo — Calpena. 



XXVII • 

0el mismo al mismo. 

Barcelona, Noviembre. 

Que el primer acto de Carsy, cuando por 
artes diabólicas se vio dueño de esta gran ciu- 
dad, fué constituir la indispensable Junta, ya 
lo sabe usted; mas ignora que la componen 
personas de escasa ó nula representación social 
y comercial. Presididos por el valenciano dic- 
tador, gobiernan á Barcelona un conñtero^^da 
la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de 
Tantarantana, fabricantes de fideos, de fósfo- 
ros, de velas... No les nombro porque no quiera 
dar malos ejemplos á la Historia sugiriendo al 
público nombres de mosquitos. 
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Las tropas que aún resistiau en el f aert^ de 
Estudios y en Atarazanas nos dieron el espec- 
táculo ignominioso de capitular con esta Junta, 
y en ello fueron mediadores personas influyen- 
tes de la ciudad, que obraban por miedo, y el 
Cónsul de Francia, que no ha sabido disimular 
BU parcialidad en favor de los insurrectos, ni las 
ganas que tiene de ver humillado á Van-Halen 
como General de la Regencia. Apunte usted es- 
te dato, Sr. de Soeobio. A propósito del Cónsul, 
diré a usted que es mi amigo, que le debemos 
mi madre y yo mil atenciones, y que le apre- 
ciamos y distinguimos por su exquisito trato y 
afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido 
aceptar el ofrecimiento que^ nos hizo de darnos 
asilo en el bergantín Meleagre, fondeado en es- 
te puerto. He puesto en delicado entredicho 
mí amistad con Lesseps, reduciéndola á las 
meras relaciones entre caballeros, y encerran- 
do con cien llaves la política siempre que ha- 
blamos; de otro modo sería difícil evitar un 
rompimiento desagradable, pues el juego tapa- 
do que viene haciendo el representante de 
Francia, contra lo que previene su obligación 
de neutralidad, merece todas mis antipatías. 
El día en que concertamos nuestro entredicho, 
conviniendo en ser amigos extramuros de la' po- 
lítica, se me escaparon de la boca conceptos un 
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tanto duros, á los que contestó con otros que 
pudieran reducirse al mensajero soy, amigo; 
non merezco culpa, non. Vaya usted apun- 
tando. , 

Nuestro Capitán General no está, como diría 
<5ualquier periódico, á la altura de las circuns- 
tancias. Es Van- Halen gran soldado y caba- 
llero intachable; pero no parece haberse hecho 
cargo aún de la humillación que han sufrido sus 
tropas. Más que el rest9.blecimiento de la nor- 
malidad, le inquieta el deseo de no producir 
mayores estragos, y sueña con que las compo- 
nendas y los tratos honrosos entre Gobierno y 
sublevados den solución al conflicto. No há 
muchos días subió á Montjuich, desde donde 
truena con timidez é inoportunidad: tronando 
antes con fuerza, se habrían evitado tantos 
desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice 
zigana cachu fleta á la ciudad que á sus plan* 
tas mora) me acuerdo de usted, Sr. D. Serafín, 
porque al disparo responde acá con su grave 
son la señor-a Tomasa, en la torre de la Cate-- 
dral, y al oiría, me viene á la memoria lo que 
usted me ha contado d^ su infantil diversión 
-con otros chicuelos, también sobrinos de canó- 
nigo, y me parece que les veo asaltanía la to- 
rre de la Catedral y sobornando al campanero 
para que les dejara tocar, y á usted, más tra- 
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Tieso que los demás, imponiendo su predilec- 
ción por tirar del badajo de la Tomasa, 

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy^. 
protegido por una deidad benéñca, y en él no se 
han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto 
de la arqueología^ y los honores que hago á esta 
ciencia, más como aficionado devoto que coma 
conocedor inteligente, me ligan á este rincón 
histórico, que es mi encanto y el único solaz de 
mis horas tristes: por un lado tengo á la Cate- 
dral, de imponente y severa hermosura; á esta^ 
otra parte la Plaza del Bey, con el Palacio Ma- 
yor y la capilla, donde duermen tantas gran- 
dezas. Lo que hablan estas piedras pardas y el 
silencioso ambiente que las circunda» mejor la 
sabe usted que yo, investigador de las edades 
gloriosas de esta ciudad y de los culminantes 
hechos de Condes y Beyes. 

Pero no es ésta la mejor ocasión para los 
é^Ltasis arqueológicos, amigo mío; que la To^ 
masa aona, y al oiría vuelvo á mis cuidados de 
cronista. £1 miedo á un bombardeo de Van- 
Halen y á otro del propio D. Baldomcro, que 
se da por seguro, ha traído la deserción de 
todo el vecindario rico. Los caminos que parten 
de Barcelona por el Norte y por el Sur no tie- 
nen espacio para tanta familia fugitiva. Nos- 
otros, sí ello no se arregla antes de la venida. 
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del Eegente, nos iremos á San Feliú de Llobre- 
gat, donde nos brinda con espléndido hospeda- 
je nuestro amigo el beato D. Magín Cornelia. 

Jveves. 

Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del 
areópago de Carsy, quien se ha visto obligado 
á ceder el puesto á lo mejorcito de la ciudad. 
Ya ésta respira; en la Junta nueva tiene usted 
á los Xifré y á los Güell, á los Maluquer y Ba- 
dia, á los Codína y Aróla, personas de fuste, en- 
tre las cuales hay no pocos amigos de usted, y 
alguno que en sus mocedades le acompañó á 
tocar la Tomasa. Kenuévanse las negociacio- 
nes, y con ellas la esperanza de que este in- 
menso lio se arregle por buenas. De muchos sé 
que si pudieran desbaratar lo hecho, de buen 
grado volverían al estado anterior al día 15/ 
Muchos liberales, ricos de origen plebeyo, ayu- 
daron á los milicianos y á Carsy por miedo á 
la solución arancelaria en sentido de favorecer 
los intereses británicos; pero ya están conven- 
cidos de su error, y deploran haber caído en la 
red que la sagacidad moderada les tendió, pre- 
sentando en su prensa el problema algodonero 
con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos 
son la mayor calamidad presente, pues la fe 

48 
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en el sistema liberal se les va mermando en 
proporción deH crecimiento de su peculio, y 
cuando llegan á poseer millones, ya están en 
plena desconfianza de la idea, temerosos de que 
los revolucionarios vengan á quitarles el dine- 
ro. Los menos peligrosos de estos señores son 
los que se cruzan de brazos, entregándose á 
nna neutralidad estéril, sin conservar de libe- 
rales más que el vano formulismo, y un retra- 
to de Espartero en cualquier aposento de sus 
casas; los verdaderamente dañosos son los que, 
en el retroceso que su miedo les impone, no 
paran basta tropezar con los arrimados á la 
Iglesia, y ya les tenemos de manos á boca con 
la hermandad carlista. El clero, bien lo sabe 
nsted mejor que nadie, recibe con toda clase 
de carantoñas á estos asustadicos de la idea li- 
beral, que reculan con las talegas á la espalda, 
y congregándoles junto á sí, les ofrecen cuantos 
remedios espirituales creen necesarios para la 
tranquilidad de sus conciencias. 

Pues bien: estos liberales de poca fe han con* 
tribuido también al enaltecimiento, de Carsy, 
aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo 
hacían por inocencia, éstos por remover el país, 
á ver si en una de las vueltas salía otra vez del 
montón la cara de Carlos V. Unos y otros, in- 
fluidos por los beatos, ban venido á concordar 



Digitized 



by Google 



I 



Digitized 



by Google 






IiOS AYAOÜOHOS 275 

' en un orden de pensamientos que mé apresuro 
á manifestar á usted para su satisfacción. Lo 
primero: quitar de en medio al Regente aya- 
eiicho, pues bien se ha visto que no sirve para 
nada; lo segundo: creación de nueva Eegencia, 
que ha de ser triple; lo tercereo y principal, para 
en su dia: casamiento de Isabel II con el hijo 
de D. Garlos, y ya tenemos paz duradera. Luis 
Felipe prestaría su apoyo á la reconciliación 
de las dos ramas, siempre que á él le dieran la 
Princesita Luic^a Fernanda para uno de sus 
hijos. Siga usted apuntando... 

Lunes* 

¿Pero no sabe usted, 8r. D. Serafín, con lo 
que salimos ahora? La Junta de respetables^ de 
que hablábamos ayer, digo, la semana pasada, « v^ | 

no ha tenido valor para hacer frente á la si- 
tuación. ¿Ve usted lo que le he dicho de la 
timidez y egoísmo de estos ricachos? ¡Qué idea 
tendrán de la ciudadanía que pretenden ilus- 
trar con sus nombres, y qué casta de amor será 
el suyo al pueblo en que han labrado su ri- 
queza! 

Continuadas las tentativas de arreglo con _ 
Vaa-Halen, ni éste cedía un ápice de sus exi- 
^gencias, ni los otoos aumentaban el canto de 
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un duro en sus concesiones. La Milicia no que- 
ría desarmarse, cosa muy natural, y á mayor 
abundamiento, el bueno de Carsy y sus com- 
pinches íormaban tres batallones más, con lo 
peor de cada casa. A esta nueva fuerza dieron 
sus fundadores el nombre de Tiradores de la 
^Patria; el vulgo la llamó Patulea, y por patvr 
leos respondían los nuevos nacionales, sin ofen- 
derse del tratamiento ni pretender que ee lo 
apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el 
Capitán General en dimes y diretes, sin deci- 
dirse á pegar de firme. En fin, mi querido So- 
cobio, por no cansar á usted con esta mengua- 
de, historia, que parece el cuento del paso de 
las cabras, le diré que en pocos días han suce- 
dido Juntas á Juntas. Primero tuvimos la lla- 
mada de los Veinticinco^ que fué un relámpago; 
luego la de los Veintiuno, que también pasó co- 
mo las rosas; y vino al fin la de los Diez, que 
hubo de cuajar, ¡gracias á Dios! y si no hizo 
todo lo que debía para llegar á la inteligencia 
con Van-Halen, consiguió matar en flor las 
glorias de la Patulea, Desarmada ésta, el ami- 
go Carsy se vio solo y sin defensa; y rota en 
sus manos la estaca de la vil dictadura, fué á 
esconderse á bordo del bergantín francés Me- 
leagro, donde como a buen amigo le acogieron. 
Apunte usted, señor escribano. 



Digitized 



by Google 



LOS AYAOUOHOS 277 



Miércoles, 



Se aproxima el momento supremo, mi señor 
D. Serafín. Tenemos á Espartero en puerta, 
decidido á que no se rían de él las JunJtas ricas, 
ni las Juntas pobres^ ni la caterva de jaman-' 
cios, tiradores y patuleas. La Junta de los Diez, 
ahora de los Once por habérseles agregado 
Laureano Figuerola como Secretario, vuelve 
del Gaartel general, donde Bodil les ha dicho 
que no cede sino ante el desarme total. Al nor 
tiñcarlo asi á las Comisiones de nacionales, és- 
tos ponen el grita en el Cielo, y declaran que 
antes que soltar las gloriosas armas, nos darán 
un nuevo tahleau de Numancia, al mágico grito 
de ¡Honor catalán! ¡Patria y Libertad! 

¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! 
Creíamos que espiraba la revolución, y hela 
aquí renaciendo con mayor vida y pujanza. 
Aún falta la situación culminante en estas po- 
pulares tragedias: el manoteo y las coces de los 
más desalmados, sin ningún freno, grillete ni 
bozal. Sintetizo las ideas de mi crónica con es- 
te juicio, que no ha de ser grato al amigo So- 
cobio: cLos descontentos de Septiembre del 40, 
los vencidos de Octubre del 41, la emigrada 
Majestad, inconsolable por su cesantía del po- 
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der, son los empresarios de este Carnaval. El 
pueblo crédulo y sen culote, grotescamente en- 
galanado con trapos y caretas republicanas, 
baila al son que le vienen cantando moderados 
y carlistas.» Esta es la verdad, que sostengo sin 
temor á que ningún cristiano pueda rebatir- 
la. El amigo Socobio dirá: c¿Y qué papel hacen 
en este sangriento Carnaval los caballero)» del 
Progreso^ sus amigos de usted, Sr. D. Fernan- 
do?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud á 
todo sentimiento de compañerismo, contesto 
sin rebozo que si los señores de la moderación 
se han conducido desde que terminó la guerra 
como una cuadrilla de hipócritas y tunantes, 
los caballeros del Progreso están demostrando 
que son un hato de imbéciles. 



XXVIII 



Del mismo al mismo. 



San Feliú deLlobregat^ Diciembre, 



Amigo mío: Aquí estamos ya sanos y salvos^ 
con la pena de haber dejado á la bella Bar- 
celona en las bestiales manos del motín. La ál*- 
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tima extracción de revoltosos se ha echado de 
jefe a un vendedor ambulante de perfumería 
llamado Crispin Gravíria, el cual debe de ser 
hombre para un fregado como para un barrido. 
Se pasa el día redactando i)andos terroriñoos, 
que son fijados ea las esquinas por sus agentes, 
á los cuales precede un pelotón de tropa tan 
heterogénea en el vestir como en las armas que 
lleva. Unos van con morrión y otros con barre- 
tina ó pañuelo; éste lleva zamarra y trabuco; 
aquél levita^ fusil y pistolas. En los bandos se 
conmina con pena de muerte al que no se pre- 
sente con armas al toque de generala; la me- 
nor falta se castiga con cuatro tiros, como 
medida preventiva, y para sufragar los gastos 
de la defensa de la ciudad decrétase la ocupa- 
ción de bienes de todos los que, habiéndose au- 
sentado, no acudan prontito al llamamiento 
de D. Crispin. 

El veciadario huye despavorido. Centenares 
de nacionales esconden las armas y se escapan 
como pueden, por mar ó por. tierra. Loñ jaman- 
cioB "¡f patuleas, desarmados por los Diez, y ar- 
mados de nuevo por organización espontánea, 
se constituyen en cuadrillas de vario contin- 
gente, dedicándose á cobrar la salida de los qut 
huyen. Familias enteras son despojadas de 
cuanto tienen, hasta de la ropa, en el momea- 
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to de embarcarse. En ^nto que en el puer- 
to y en las salidas de la ciudad unas secciones 
de Tiradores internienen la emigración, otras 
recorren los barrios céntricos y comerciales to- 
mando nota de existencia metálica, ó recaudan- 
do lo que la Patulea necesita para dejar bien 
puesfco su honor en aquel lance. Algo de esto 
vi, Sr. D. Serafín, y algo me han contado, que 
no repito para que no diga usted que recargo 
la pintura con fuertes brochazos y tintas chi- 
llonas. 

•- Esperábanos ya en San Peliú nuestro gene- 
roso castellano D. Magín, y por cierto que 
su primera conversación conmigo fué un tan- 
to resbaladiza, y me faltó poco para que- 
brantar las leyes de hospitalidad contestando 
á sus sandeces con los puños antes qtie con la 
boca. ¿Pues no se condolía del an\inciado bom- 
bardeo, calificándolo de bárbaro, de inaudito 
y criminal? Y dos clérigos allí presentes, cru- 
zando las manos y arqueando las cejas con 
hipócrita sentimentalismo, también dijeron 
pestes de Espartero porque bombardeaba, y le 
llamaron Tamerlán, Atila, azote de Dios, y 
otros hinchados disparates. Con lo nervioso que 
JO estaba, bastaron los ridículos enterneci- 
mientos de Cornelia y el farisaísmo de sus ami- 
gos para que me volara. ¡Qué oportuna estuvo 
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mi madre al contener qon una mirada y un 
gesto la rabia que me enardecía! Tan sólo 
les dije: €¿Pero qué quieren ustedes? ¿que deje 
a los patideos en plena posesión de la ciudad, y 
•encima les mande raciones de chocolate de As- 
torga?...» En fin, mi madre no me dejó seguir, 
y se restableció la concordia, conteniéndome 
yo dentro de las reglas de la más elemental ur- 
banidad. 

Desde San Feliu veíamos las tropas de Es- 
partero en Esplugas, y el avance de los con- 
voyes de provisiones hacia la' eminencia de 
Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado 
llegarme allá para ver á Espartero y hablar 
con él; pero no quise hacer ostentación de mis 
concomitancias ayacuchas, y empleaba las ho- 
ras de aquel destierro paseando con los curas 
amigos de Cornelia y míos, uno de los cuales 
era ilustradísimo, de buena sombra y un tan- 
tico maleante; el otro cerril y tozudo, con un 
acento catalán tan gordo y áspero, que me cos- 
taba trabajo entenderle cuando llenaba su bo- 
«a de palabras castellanas, como si la llenara de 
"sopas calientes. No me causó sorpresa oírles 
hablar con hiperbólica admiración de los cléri- 
/gos regulares de San Quirico, poniendo en los 
cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduría y 
la austeridad de su regla... 
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Ha pasado un día. Goutiaúo con' la noticia^ 
de que en el actual momento, que señalará la- 
Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo- 
D. Serafín... ¡Pobre Barcelona! Lo digo por 
las casas, pues todos los habitantes dignos da 
consideración se hallan fuera de aquellos pro- 
fanados muros. A las once y inedia largó el Du- 
que los primeros conñtes: la función, mirada 
sólo como espectáculo, resalta bonita desde es- 
ta planicie del Llobregat. Se ve admirablemen- 
te la linqa parabólica que trazan los proyecti- 
les, y la caída de éstos en la infortunada plaza. 
Se me ñgura que Espartero bombardea con mi- 
ramiento y pulso, procurando hacer el menor 
daño posible, en espera de que i). Crispín pida 
misericordia. Corren aquí voces de que los na- 
cionales que salieron de la plaza y gran núme- 
ro de vecinos honrados darán seguridades al 
Bogente de que la plaza se rendirá esta noche, 
y en caso contrarío, ofrécense todos, en unión 
de la tropa que ha traído Su Alteza, á forzar 
las entradas de la ciudad... Dios quinara que to- 
do esto sea cierto. Díoenme además que una 
nueva Junta de respetables ha surgido ayer, y 
que en ella figuran su amigo de usted y mío 
D. Antonio Mis y Brugada, y el simpaticone^ 
Bamoneda... El Duque ha trasladado su Cuartel 
General de Esplugas á Sarria, donde esperan^ 
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verle lo8 nuevos junteros y acordar con él la 
BalvaciÓQ de Barcelona. Dios ponga tiento en 
sus manos, y á todos les ilumine, para que vea- 
mos pronto el término de estas aflicciones y 
respiremos el dulce aire de la paz. 

A media noche termino ésta, mi buen D, Se- 
rafín, con la noticia de que ha cesado el fuego. 
Montjuich, desarrugando el ceño torvo y con- 
teniendo el resoplido ardiente, mira compasi- 
vo á su esposa, y una vez aplicados los palos 
qae su decoro de marido exigía, parece que 
examina y cuenta los cardenales que le ha he- 
cho, y le recomienda que se los cure pronto 
para que luzca en toda su hermosura, c Rásca- 
te un poco y ponte unas compresas, que eso no 
es nada — le dice. — De tant que i* estimo t* pu~ 
nyego.> Es opinión general que mañana entrará 
Van Halen en Barcelona, y que terminado el 
imperio de jimancios y patuleas, volyerán las 
cosas á su antiguo ser y estado, con los que- 
brantos y rencores que son infalible secuela de 
estos sacudimientos. En Esplugas, á donde fui 
al anochecer con los cleriguitos que se dignan 
acompañarme, he adquirido noticias del próxi^ 
mo desenlace de la tragedia. Espartero cree ha- 
ber cumplido con su deber, como Jefe del Ejér* 
cito y del Estado, y su conciencia no le acusa 
de crueldad; antes bien estima que se ha man- 
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tenido en la justa medida del rigor que las cir- 
cunstancias hacían indispensable. No me lo ha 
dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de 
hablarle; pero conozco su pensamiento por re- 
ferencias del Coronel D. Felipe Navascués, 
amigo de usted, según me ha dicho, y que des- 
de esta noche lo será mío. Usted, que le conoce, 
comprenderá la prontitud campechana con que 
se ha manifestado en los dos la corriente de 
simpatía, y cuan de mi agrado es, singularmen- 
te, el carácter abierto y leal de este noble hijo 
de Navarra. No hacia un cuarto de hora que 
nos habíamos ofrecido amistad, y ya me brin- 
daba su cooperación para cualquier barrabasa- 
da que yo le propusiera, añadiendo que mayor 
geria su gusto, cuanto más atrevido y extrava- 
gante fuese lo que juntos acometiéramos. No 
es fácil que usted me entienda, ni ha llegado 
la ocasión de que yo le hable con más claridad* 
Por mi conducto, mi flamante amigóte Navas- 
cués le manda á usted sus recuerdos con toda 
la ruidosa vehemencia y toda la incorrección 
que gastar suele. 

Un día más. Desmedidas alabanzas me han 
hecho mis cleriguitos de la piedad y virtud de 
D. Magín Cornelia, añadiendo en loor suyo que 
es una de las más firmes columnas de la Ins- 
trucción Cristiana^ y el protector más ardiente , 
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de San Qairicoi Su ejemplo me ha contagiado 
de tal modo, que no he querido ser menos que 
él; y aquí me tiene usted, mi Sr. D. Serafín, 
arrimando el hombro á la Congregación para 
sostenerla en sus necesidades, y ayudarla en el 
cumplimiento de sus altos fines. A más de lle- 
var mi óbolo modesto al cepillo de la Instruc- 
ción^ he querido significar á los Padres mi sim- 
patía con el regalo de un cáliz de plata sobre- 
dorada y de un terno completo para misa de 
tres en ringla; por fin, sabedor de que no rebo- 
saban de provisiones las despensas de Papiol, 
heme permitido mandar allá cuatro celemines 
de garbanzos, tres de judías, y dos arrobas del 
delicioso vino blanco de Sitges. 

Ya le veo á usted sonreir, ¡oh espejo de los^ 
ladinos! D. Serafín de Socobio... Pero no dudo 
que al fin hará justicia á la bondad de mis in- 
tentos, conservándome su preciosa confianza y 
mandando la bendición á su constante amigo 
— Calpena. 
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XXIX 



De D. Fernando á Demetria. 

Molins de Rey, Diciembre, 

Maestra: ¿Cómo escribe nn hombre á su mu- 
jer cuando de un lado le tiran el deseo y la 
obligación de la carta, y de otro los graves 
quehaceres que impiden coger la pluma? Pues 
garabatea lo substancial en cuatro términos 
rapidísimos, y si la señora se amosca, que sa 
amosque. El tiempo me apremia; las horas se 
me escapan... atajo unos minutos para decirte 
que apenas franqueadas las puertas de la ciu- 
dad, fui á Barcelona con mi madre, á quien de- 
jé instalada en nuestra casa, gozando de cabal 
salud. Dios se la conserve. Digo también, con 
la debida celeridad, que sin perder horas me 
vine á Esplugas, donde vi á Espartero, y ha- 
blamos... naturalmente, de política, declaran- 
dome yo el más férvido de los ayacuchos; de Els- 
plugas víneme á Molins de Rey, donde estoy,.. 
]Ah! se me olvidaba decirte que me traje á Sa- 
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iafl y á Ürrea, y á seis hombres más, á quienes 
tengo por descendientes de los almogávares que 
fueron á Constantinopla; tan decididos y arro- 
gantes son, ávidos de gloxia, de... Toda mi gen- 
te es de á caballo, y como material caballeresco 
me traigo un coche, un carro, un arsenal de 
magniñcas armas.. . ¿y qué más? 

¿Que más?... Trae un formidable caudal de 
esperanzas tu caballero — F. 



Del mismo á la misma. 

Esparraguera, Diciembre, 

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte lar- 
go. Con palabra concisa ¡aleluya mil veces! te 
referiré los hechos grandes. 

Eecibieron hoy los benditos Padres de San 
Quirico una orden del Comandante de la fuer- 
za estacionada en Molins de Bey, reclamando, 
de parte del Coronel do Zamora, al Coronel 
.retirado D. Santiago Ibero para que prestara 
declaración en una causa militar... ¿Te intere- 
tsa saber qué causa era ésta, y de qué formas 
se había revestido la donosa impostura? No te 
Interesa... ni á mi tampoco. Naturalmente, el 
jportero de San Quirico despidió con cara de pa- 
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lo al mensajero de la orden, y tres horas des- 
pués vimos llegar al mismo portón un piquete 
de soldados con instrucciones tan fieramente 
ejecutivas, que toda Ja Congregación anduvo 
de coronilla, como si ardiera la santa casa por 
los cuatro costados. Salió el Bector echando 
venablos; más gordos los echó el teniente; pro- 
testó el primero de que la Congregación no era 
facciosa, ni allí se había conspirado nunca 
contra el Progreso ni contra nada; formuló el 
militar el tercer apercibimiento, declarando que 
DO valían excusas, y. que, ó se le entregaba por 
la buena la persona del señor Coronel retira- 
do, ó él entre bayonetas la sacaría... y todo 
esto pronto, pronto, que no iba el hombre dis- 
puesto á gastar tiempo y saliva en ociosas dis- 
cusiones. 

Vieras una hora después al amigo Ibero, en- 
tre dos Padres, avanzar hacia Molíns de Bey á 
buen paso, conducidos por el piquete como cri- 
minales, y viérasme á mí y á Navascués salir- 
Íes al encuentro en una arboleda situada entre^ 
el canal y el rio. Se les mandó hacer alto para . 
que tomaran un refrigerio que apercibido te- • 
nian mis almogávares; mas no quisieron los 
curas refrescar, expresando su enojo con displi- 
centes excusas. Llevóme Navascués á lo más- 
umbroso de la olmeda, y con donaire socarrón^ 
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que no olvidaré nunca, me dijo: cHe visto en 
mi vida no corta todas las clases de raptos que 
á mi entender podían existir. Yo mismo robé á 
una doncella esquiva el año 32, cuando fuimos 
á la persecución de bandoleros en la Serranía 
de Bonda; vi en Navarra el hurto de una ca- 
sada tierna que quería cambiar de dueño, y pre- 
sencié el rapto de una viuda entrada en años, 
tAlá por las Cinco Villas de Aragón; he visto ro- 
bar niños, por piques entre padres y abuelos; 
he visto afanar ganado y gallinas; pero n& he 
visto jamás robar un cura, y esto lo veré ahora, 
que es caso de grande novedad é interés. » Ees- 
pondile que no era sacerdote el caballero saca- 
do de los claustros de Papiol, pues si lo fuera 
no osara yo cometer pecado tan feo como es 
el de poner mis manos eji persona sagrada. No 
hacía más que llevármele conmigo lejos de la 
influencia de los Padres, para examinarle a 
mis anchas el espíritu y la conciencia, y ver si 
en efecto... No me dejó acabar, y echándose á 
reír, me dijo que le parecía de perlas mi deter- 
mmación, y que ansioso estaba de ver cómo me 
desenvolvía yo de aquel delicado negocio. Su 
mayor gusto sería ponerse á mi lado ha^ta el 
ün de la empresa, proporcionándome un rapto 
sacrilego de los ipás leves, con ayuda de tropa. 
Pero esto no podía Scr, ni sus deseos de ser- 

49 
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virme le permitían mayor transgresión de sus 
deberes. Ya el ejército me había dado todo el 
apoyo que podía: en lo restante arreglárame yo 
como Dios me diese á entender, y él esperaba 
la función para verla y gozarla desdo la barre- 
ra. A esto respondí que con lo hecho en favor 
de mi causa me bastaba, y ya no quería más. 
Dándole las gracias, le indiqué que podía man- 
dar que se retirase la tropa si era su gusto. 

Pasado un rato^ y cuando los soldados se 
perdieron de vista, llegáronse á mí los dos Pa- 
dres que acompañaban á Ibero, y he aquí que 
me dicen: €¿So servirá usted explicarnos, caba- 
llero, si esta farsa ha concluido y podemos 
retirarnos?...» Respondí que podían regresar á 
Papiol, si gustaban; y agarrando á Ibero por 
un brazo y haciéndole dar un violento paso 
hacia mí, dije en alta voz, para que los tres se 
enteraran bien: cLos señores cura§ se vuelven 
á su casa, y este caballero seglar se vendrá 
conmigo.» Desprendiéndose de mi mano, San- 
tiago puso el rostro fiero, y con voz turbada 
declaró que no me seguiría como no le llevaran 
á rastras. «No te llevaré á rastras, sino en un 
buen coche que para el caso traigo, Y uo te 
valen protestas, Santiago, ni has de pensar en 
una resistencia que habría de ser inútil. Tú me 
conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con 
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decirlo dos veces basta paia que no dudes de 
que conmigo irás.» Como ni aun con esto ce- 
diera, tuve que subir un poquito el tono: cTe- 
niendo yo la fuerza necesaria para cargar con- 
tigo, quiéraslo ó no lo quieras, no necesitaré 
íusar de mi superioridad; que no es de caballe- 
ros amenazar con el rigor de las armas á hom- 
bres indefensos. Pero si necesario fuese ape- 
lar á este recurso, por mi no queda... Los se- 
ñores sí^cerdotes, que merecen todo mi respeto, 
pueden irse cuando gusten ó quedarse q.quí. 
Tú, Santiago, eres mío, y si no puedo -llevarte 
'vivo, entiende que muerto te llevaré. 

— ¿Y quién te ha dado esa comisión? — dijo 
vel ángel negro con más estupor que furia. 

Por un momento no supe qué contestarle. 
Sali del paso con esta respuesta, que luego tuve 
por inspirada: €¿Quión me ha dado esa comi- 
sión? Pues el juez que ha de juzgarte, San- 
ítiago...» 

Meternos en disputas habría sido quitar á 
la acción toda su fuerza. «Ahi tienes el coche 
»— dije á Santiago.— Entra en él sin chistar, y 
entiende que al menor asomo de resistencia, 
entrarás atado de pies y manos. Escoge lo que 
^más te agrade. > 

Miró Santiago en derredor sujo, y viendo 
•que había gente sobrada para realizar mi ame- 
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naza, se metió en el coche con rápido impulao^^. 
gruñendo: «Contra la fuerza bruta, ¿que pue- 
do JO? Hazaña es ésta, Sr, D. Fernando, sia 
maldita gracia, y más propia de bandidos quo 
de caballeros.» Los «acerdoíeé apoyaron con ti- 
midez, esta ai]cosa protesta. < Júzguemne como 
quieran, — repliqué yo, más atento alfin que á 
los medios, y entré en el coche. Desde la ven- 
tanilla me despedí de los Padres, diciéndoles 
que á pesar de aquel desafuero no les quería 
mal, y que la Congregación tendría siempre en 
mí un diligente protector y amigo. Di la voz 
de arrear de firme, y con bullanga partieron 
coche y galera, y los almogávares de á caballo. 
Alejándonos á toda carrera camino del puente» 
vi á los dos pobres clérigos como estatuas, no 
recobrados aun de su estupor medroso. ' 

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, se- 
guimos por el camino real sin ningún obs- 
táculo, llamando excesivamente la atención de 
loa payeses de aquellas aldeas, que, picados de 
curiosidad, nos seguían con los ojos. Parecía- 
mos viajeros de otra edad, señores que camina- 
ban con séquito por país infestado de ladrones, 
ó cuadrilleros que conducían un preso de alta 
categoría. No tengo espacio para contarte lo 
que hablamos Santiago y yo desde la captura 
hasta que llegamos á este pueblo. Ello ha sido 
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«orno los primaros saludos de arañazos y gol- 
pes entre la fiera y el hombre, cuando en la jau- 
la se ven juntos y alargan la una su garra, di 
otro su mano. Ya lo sabrás cuando á la convela 
eación de hoy pueda añadir otras de más subs« 
tanciosa miga. 

Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caba- 
llo por saber ahora qué te ha parecido la forma 
y los accidentes del rapto citesi sacrilego que 
acabas de leer. Pensarás quizá que mí hazaña 
carece de mérito y no debe ser anotada en los 
anales de la caballería. Disponiendo yo de la 
fuerza con exceso, 'vine á ser un atropellado! 
vulgar, un señorito pudiente de los que con di- 
nero y buenas amistades imponen su capricho 
á los que de aquellos resortes están privados. 
No me alabo del lance ni de él abomino, reser- 
vándome la critica para cuando se baga el in- 
tegral Juicio de mi séptimo trabajo ^ y puedan 
verse con claridad los afanes y atrevimientos, 
las sutilezas diplomáticas y los guerreros lan-^ 
oes que han de componerlo. Si es hazaña ó no 
es hazaña lo del robo de cura, laego lo vere- 
mos, pues se han de juzgar los hecbos por los 
beneñcios que producen, y no es justo que mal- 
digamos los medios cuando bendecimos loB 
fines. Doctrina corriente es ésta en nuestra 
-adad, y ya sabemos la fuerza que traen las doe- 
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trinas que por lo extondidas debiéramos llamar 
atmosféricas. La caballería misma, con ser un 
organismo tan libre y autonómico, en cada 
época se acomoda al suelo, al ambiente y á la 
reinante constitución moral. , 

A tí, que eres mi conciencia y la luz de líii 
alma, te digo que el acto dé arrancar á Santia- 
go de la Instrucción Cristiana no fué' un pro- 
ducto espontáneo* de esta' pobre cabeza miar 
me lo inspiró la misma sociedad en que vivi- 
mos, y el espectáculo de las violencias á man- 
salva y de los procederes autoritarios que aquí 
emplean los hombres para bonseguir_sus fines» 
No habría hecho yo lo que hice, si la revolu- 
ción de Barcelona no me hubiese dado ejemplos 
y enseñanzas de persuasión irresistible. He vis- 
to á los poderosos, que ambicionan recobrar el 
mando que perdieron, emplear la corrupción 
para ganar á los venales, y la brutalidad para 
sojuzgar á los incorruptibles; he visto que la ley 
no es nada, quo de ella se burlan los instituto» 
armados como los magnates del orden civil, y 
que sólo la fuerza y el compadrazgo hacen el 
papel tutelar que á las leyes corresponde. El 
que dispone de un poco de fuerza y de la firme 
adhesión d^ unos cuantos amigos á quienes, ha- 
laga y sostiene con obsequios ó favores, lo tie- 
ne todo, y puede burlarse del derecho ajeno-. 
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He visto también á los poderosas que mandan 
permitir mil atropellos por sostenerse en el 
puesto de sus satisfechas ambiciones, y consen- 
tir la insolencia de los fuertes y el vejamen de 
los tímidos. Aquí tienes explicado el rapto de 
Ibero por la filosofía que aprendí en los nefan- 
dos motines de Barcelona. Y yo digo: si mis 
fines son honrados y nobles, ¿qué importa que 
me haya valido del engaño y la barbarie para 
realizarlos? ¡Qué sofisterías, dirás tú, se trae 
ahora mi caballero! Yo respondo, dulce mujer 
mía, qye los que debemos al cielo una buena 
posición y un apoyo de amistades poderosas, 
resucitamos, sin%quererlo, en nuestra edad de 
pólvora, las gracias y desgracias de la edad feu- 
dal; y naturalmente, al trasplantar Ja caballe- 
ría, le imprimimos el carácter de la vida pre- 
sente, de donde resulta que, teniendo los mo- 
dernos-adalides más afinidad y parentesco con 
los caciques de salvajes que con los Cides y 
Bernardos, la, orden que profesamos debe lla- 
marse del Caciquismo antes que de la Caballe- 
ría. En fin, ¡oh gran Demetria! que de tejas abajo 
lo podremos todo, y si no somos felices, será 
porque de arriba nos venga la contraria. 

Que me caigo de sueño... que no puedo más... 
que las letras que escribo me pinchan los ojos, 
como lluvia de alfileres.,. No éuelto la pluma 
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sin decirte que vamos bien, que puedes admi- 
nistrar una dosis prudente de esperanzas; y á 
tí propia ¡oh dulzura y paz de mi vida! te ad- 
ministrarás los veinte mil abrazos, ni uno me- 
nos, que en esta carta te manda iu marido— 
Fernando, 



XXX 

Agotado, con la carta que antecede, el pre- 
cioso archivo epistolar que á la narración con 
indudable ventaja sustituía, continúa el relato 
de los hechos, los cuales rigurosamente se 
ajustarán á los informes que de palabra y en 
notas ha transmitido el propio D. Fernando á 
sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo 
primero que debe decirse, tomando el hilo des- 
de qtíe salieron disparados por el camino real 
los salteadores y su presa, es que transcurrió 
más de un cuarto de hora sin que D. San- 
tiago y el Sr. de Calpena se dijeran una pala- 
bra. Miraba el uno al campo por el vidrio de 
la derecha, y el otro por el de la izquierda, 
viendo cómo ke obscurecían los amenos campos 
al avanzar la noche, y cómo se desleían los ri- 
sueños colores en las sombras opacas. Ibero 
exhaló un gran suspiro, como los de D. Quijote 
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<5tiaiido encantado le llevaban en el janlón, y 
«1 oirlé, arrancóse D. Fernando con estas pa- 
labras: 

iLo primero que has de decirme es la cali- 
dad de tn persona. ¿Cómo he de mirarte, co- 
mo sacerdote ó como caballero?» 

Desdeñoso contestó Santiago que le mirase 
como quisiera, y picado el otro, agregó lo si- 
guientj: €¿E8 que has perdido la condición de 
<»iballero sin haber adquirido la de sacerdote? . 
Sea^ lo que fueres, yo no he de soltarte; pero 
quiero saber «i puedo contar con que llevo al 
lado mío á un caballero. 

— Dame armas — replicó el otro,-^y podré 
responderte mejor. 

— Pues para eso mismo te lo preguntaba, 
para darte armas. Tu y yo tenemos que ajus- 
tar una cuenta y poner en claro un grave punto 
de honor. ¿Estás dispuesto á ello? 

—¿A i^omperme el alma contigo? Sí, hombre: 
ahora mismo. Manda parar el coche. ¡Si habrás 
creído tú que Santiago Ibero, porque aprende 
para cura, no tiene ya el corazón donde antea 
lo tenia! No confuudamos, señor mío, cosas 
con cosas. La religión es la religión,, y el honor 
«B el honor, y ningún hombre, aunque sea 
Papa;^ debe quedar mal cuándo quieren atrO"- 
pellarle... 



Digitized 



by Google 



298 B. PÉREZ OALDÓS 

— Me alegro de oirte hablar del honoif. Yo 
creí que con tantos rezos lo habías olvidado. 

— Y te demostraré que es acíción vil arrancar* 
á un hombre de sus obligaciones, de sus com- 
promisos, y de la vida que es su mayor gusto... 
Manda, manda parar el coche. » 

— No, hijo: la satisfacción que tienes que 
darme, y ello será con las armas si en otra 
forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en 
lugar y ocasión más oportunos. Por el momen- 
to, veo en los dos una gran desigualdad. Tá- 
vienes solo; yo con mis criados. Abusaría de 
mis ventajas si en este momento saliéramoe^ 
del coche para ponernos el uno frente al otro, 
pistola ó sable en mano. Comprende que esto 
no puede ser. » 

Ibero calló. Viéndole D. Fernando en som- 
bría taciturnidad, que no sabía si era medita- 
ción 6 rezo, no quiso interrumpirle. Llegados á 
Esparraguera, donde. ya tenían apercibido alo- 
jamiento, por aviso enviado la noche anterior, 
tomaron algún descanso; mas éste había de 
ser corto, porque temía Calpena que los Padres- 
de la Instmcción Cristiana instigaran al alcal- 
de de Papiol á tocar á somatén, y mandaran ve^ 
cinos armados en persecución de los cazadores 
sacrilegos. Sabas, que venía á ser como un Jefe 
de Estado Mayor, puso centinelas en el camina 
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con la consigna dé avisar al menor ruido sos* 
pechoso, y esta previsión les permitió dedicar 
algunas horas á la cena y al sueño. Mientras 
todos juntos, caballeros y servidores, cenaban 
en una misma mesa, que tal confusión demo* 
orática era muy del gusto de D. Femando, no 
pudo éste sacar una palabra del cuerpo á su 
cautivo; pero notando que comía con gana y 
que no despreciaba ningún plato, señal de que< 
no le agitaban escrúpulos de penitencia, se ale- 
gró mucho, y vio en ello un agüero felicísimo. 
De rato en rato, Ibero miraba de soslayo á su 
secuestrador, sin que éste pudiera discernir si 
aquellas ojeadas eran de rencor ó de miedo, 6 
significaban un afecto tímido, de esos que no 
aciertan con la forma de revelarse. El cam- 
bio que la falta del bigote determinaba en el 
rostro del ángel negro, desorientó a Galpena eu 
los estudios de la expresión fisonómica del cau- 
tivo. Por momentos creía que era un reverenda 
cura el que á su lado teiya. Aquella cara no 
era la otra, la del aguerrido y noble militar: 
mirarla era como leer un libro mal traducido 
de nuestro idioma á un idioma extranjero. Poco 
después de la cena. Ibero reposaba en un ca- 
mastro y cogía fácilmente el sueño; Galpena 
escribía... De madrugada salieron en dirección 
de Igualada. 
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Desapareció el temor de que los vecinos de 
Papiol fneran en somatén tras de los fugitivos, 
y si ello por una parte tranquilizó al Sr. de 
Calpena, por otra le produjo un vislumbre de 
desilusión, pues ya se regocijaba imaginando 
la paliza que los suyos habrían de dar á loa 
payeses, si en efecto hubieran salido á perse- 
guirles. fMás adelante — deuia ya lejos del 
pueblo,-»-será fácil que nos salgan mosconee, 
y no me alegraré poco, pues habiéndome traí- 
do todo este aparato de fuerza ofensiva y de- 
fensiva, me gustaría tener ocasión de emplear- 
la. >^ Cansado de la reclusión dentro del coche, 
dispuso que Sabas ocupara su puesto junto al 
cautivo, y él montó á caballo, marchando' en- 
tre los jinetes hasta llegar á Igualada. Tampo* 
co allí les ocurrió contratiempo alguno, fuera 
de los extremos de curiosidad de los vecinos, 
que al ver el lucido convoy y los coches, sé 
agolpaban en calles y plazas para gozar de tan 
extraña y teatral caterva de viajantes. Mien- 
tras descansaban en la posada, presentóse á 
D. Fernando el alcalde con arrogancia de auto- 
ridad, y quiso saber qué signiíicaban aquellos 
coches y aquellos bergantes armados. Mas el 
caballero, mostrándose altivo y sin ganas de 
explicaciones, exhibió pasaporte dado p«r^el 
Capitán Qeneral y un refrendo del Cónsul de 



Digitized 



byGoogk 



LOS AYAOÜCHOS ^ 301 

Francia, con lo cual. se le bajó el copete al al*» 
calde, que se ofreció á prestar al caballero cuan- 
tos servicios necesitara. 

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las 
facilidades que en el desarrollo de su aventura 
se le presentaban, pues él quería que no fueran 
las cosas tan mansamente, sino que k salieran 
al encuentro peligros y obstáculos que afron- 
tar, para que quedase bien probado su ánimo 
valeroso. «Donde menod se piense— decía, — sal- 
tará la liebre. Tengo por cierto que los Padres 
de la Instrucción CH&tiana no me perdonan 
este bromazo; habrán llevado sus quejas al 
Obispo, y éste, con perdób, habrá echado los 
pies por alto para que se me detenga. ¿Quién 
me asegura que por medio de las señas telegrá- 
ficas de esas malditas torres no habrán avisada 
á Oervera ó á Lérida, para que me corten el pa- 
so y me quiten el contrabando que llevo?» Dí- 
jole en esto Sabas que en la soledad y aburri- 
miento del coche había tirado de la lengua & 
p. Santiago, el cual le manifestó su curiosidad 
vivísima de saber á' dónde le llevaban. El escu- 
dero no había contestado en concreto, alegando 
que no lo sabía. Luego nombró el cautivo á las 
niñas de Castro, preguntando si estaba concer- 
tado el casamiento de las dos ó de una sola; y 
como Sabas le dijese qne la señorita Gracia no 
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quería que le hablasen de novios ni de casorios, 
pues había tomado on aborrecimiento á/los 
hombres, D. Santiago se puso á dar manotadas 
y á querer tirarse del coche, y afirmó que si el 
propósito de Calpena era llevarle á La Guardia, 
antes qu^ consentir en ello se daría la muerte 
arrojáudose en cualquier precipicio, ó^estrellán- 
dose la cabeza contra, una piedra. Por la no- 
che, haciendo alto en la Venta del Violín, Ibero 
dijo al capitán de la cuadrilla que bien podían 
en aquel lugar solitario solventar la cuestión 
de honra, internándose sin testigos en un bos- 
.que cercaijio, y rompiéndose tranquilamente la 
crisma, á la luz de la luna, ya con pistolas, ya 
con sables. 

cDe buena gana lo haría — replicó D. Fer- 
nando, — que se me hacen años los días que yo 
tarde en obligarte á confesar tu infamia. Pero 
es forzoso que esperemos á que te crezca el bi- 
gote, para que jo pueda verte en tu ser natu- 
ral; que tal como estás apenas te reconozco, y 
si me bato contigo he de creer que me pel^ 
con un^cura, lo cual pugna con mis ideas reli- 
giosas y tu^ba mi conciencia, como si cometiera 
un gran sacrilegio. No acabo de convencerme 
de que eres tú mi amigo Santiago, á quien tan- 
to quise y estimó; ni he de darte la lección de 
honor mientras no pierdas ese aspecto de ele- 
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irlgaclio, incompatible con' toda virilidad y toda 
gallardía de hombre ve]:dadero. » 

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, 
desahogo de su tremenda ira, dijo Ibero que 
los pelos de su cara pronto le crecerían, y que 
6Í tirando dé los cañones con tenacillas, pu- 
diera él hacerlos salir y medrar más á priesa, lo 
haría, aunque la cara se le pusiera como la de 
un Ecce HorríX). Pidió luego que se le propor- 
cionara un barbero, pues tenía ya barba de 
seis días, y afeitado todo el rostro, menos el 
labio superior, se iría señalando lentamente el 
bigote. Vino el barbero, y el hombre fué rapa- 
do como quiso. Ya se transparentaba el antiguo 
rostro sobre las sombras desvanecidas del cariz 
eclesiástico, y en cada parada pedía Ibero es- 
pejos donde mirarse y hacer examen atento de 
la gradual resurrección de su mostacho. Un día 
después, metidos los dos caballeros en el coche, 
entre Cervera y Bellpuig, habló el cautivo con 
mayor desembarazo, y todo lo que dijo se re- 
sume en esta manifestación de sus dudas: 
-tPuesto que hemos de esperar á que yo me 
componga la cara para sacudirnos el polvo, 
mientras eso llega, bueno será que me des á co- 
nocer el punto de honor por que nos batiremos, 
pues en conciencia no te he causado á tí la me- 
nor ofensa; y si es que vienes por delegación 
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de otras personas, sepa yo qué personas son jr 
en qué las ofendí. » 

En este terreno quería verle D. Fernando, j 
ee agarró á la ocasión para sacar de ella todo 
el provecho posible. Dijole que no era propia 
de un caballero el acto de cortar sus honestas 
relaciones con la señorita de Castro, tan sin 
motivo ni oportunidad, conutándole como le 
constaba el amor puro, la ardiente fe de la po- 
bre niña. Se había conducido como un lacayo, 
como un hombre sin principios, como un ru- 
ñan, y esto no podía quedar sin castigo. No 
tenían las señoritas de Castro en su familia un' 
hombre á quien fiar el encargo de tomar repa- 
ración de tal agravio; pero concertada ya la^ 
nnión de Demetria cbn D. Femando, éste se 
consideraba ya como de la familia, y su pre- 
sunta mujer le había dado la misión de casti- 
gar la villana burla. 

Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, 
y con grave acento dijo al que fué su amigos 
c Podrá la religión haberme desfigurado el ros- 
tro, el habla, los ademanes, la ropa; pero me 
ha traído un bien muy grande, y es que ha 
fortalecido mi conciencia, y me ha dado el valor 
de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, 
si así quieres llamarlos. Todo lo que has dicho 
de mi infamia en el easo de Gracia es verdad:: 
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lo reconozco.. No es esto motivo de batirnos, 
pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera 
que fuese su resultado, á ti no te daría más ra- 
zón contra mí, ni á mí me aliviaría del peso 
de mi culpa. Ta ves si soy sincero: confesado 
por mí el mal que hice, no veo motivo de riña 
en duelo, sino de castigo... Venga el castigo: 
yo lo acepto de Dios por ser Dios, y de tí por 
pertenecer ya, como dices, á la familia de Gas- 
tro- Amézagá.» i 

Siguió a esto una pausa que bien podría lla- 
marse solemne. Sintió D. Fernando impulsos 
muy vivos de abrazar 9, su amigo; mas aun 
faltaban no pocas explicaciones para llegar á 
los actos de ternura. El primero que rompió el 
silencio fué Santiago, con estas palabras: «De 
tí recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de 
dos determinaciones: ó quitarme la vida, tirán- 
dome por una barranquera, para que no quede 
rastro de mi en los caminos, ó mandarme otra 
vez á mi refugio de la Instrucción Cristiana... 
Coii que: ya lo sabes... ó muerte ó religión.. • 
que casi viene á ser lo mismo...» Tan confuso 
estaba el otro caballero, que tardó un mediano 
rato en contestar: «Pues digo que ni religión 
ni muerte, que son en verdad cosas bien dis- 
tintas. Un verdadero creyente debe decir: «re- 
ligión, vida.» La muerte es el pecado, el des- 

20 
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honor... Por de pronto declárate mi esclavo, y 
yo haré de tí lo que crea más conveniente para 
iü alma, y para poder llevar á mi familia (por 
tal la tengo) las seguridades de que la injuria 
que le hiciste está ya desagraviada. > Llevó 
luego D. Fernando la conversación á otros 
asuntos, queriendo asegurarse de la ñrmeza del 
juicio de su amigo, y oyéndole se confirmaba . 
en que no padecía la menor alteración cere- 
bral: el hombre deshecho se restauraba noto* 
riamente en todo el esplendor de sus nobles 
cualidades. 

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una 
tarde serena y brumosa, dijo Ibero á su señor 
que le molestaba la inacción dentro del coche, 
y el entumecimiento producido por el frío. Des- 
de que empezó la caminata, vivísimas ganas^ 
de montar á caballo le atormentaban. St Don 
Fernando no veía en ello inconveniente, permi- 
tiérale echar una cana al aire, cabalgando un 
buen trecho. Como acogiese el caballero con 
finas reservas la proposición, picóse la digni« 
dad del otro: cQué, ¿temes que me escape? Yo 
te doy mi palabra de honor de que no me se- 
pararé de la partida. ¿Crees en ella, crees ^i 
mi palabra? 

—Creo en ella como en el Evangelio, San- 
tiago,— dijo D. Femando con espontaáeidad 
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generosa; y al putíto determinó que Ibero 
montara el caballo de Sabas, lo que fué tan 
grato para el cautivo, que se entretuvo un rato 
^n hacer piruetas, maravillando á todos con su 
destreza en la equitación. Era un chiquillo á 
quien devuelven el juguete de que ha sido pri- 
vado en castigo de sus travesuras. No cabía en 
8U pellejo de orgullo y alegría, y se recreaba 
en ver cómo iban acentuándose los signos de sa 
resurrección. 



XXXI 



Distraídos en vago coloquio, marchaban los 
dos caballeros á vanguardia de la escolta y co- 
cines, conservando distancia como de medio 
tiro de fusil, y de improviso, por fácil transí- 
eión, D. Fernando fué á parar á lo siguiente: 
cNo te valen tus artificios para desvirtuar tu 
historia en los últimos meses, Santiago. Es ri- 
diculo que con tantas reservas quieras tapar 
sucesos que casi son del dominio público. ¿Qué 
me das si te cuento todo el argumento del dra- 
ma que te ha traído á esta situación, drama que 
tú creías desenlazado, y ahora resulta que ven- 
.go yo á ponerle un epílogo?... No me interrum- 
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pas, canastos, que no he de callar aunque me 
lo pidas de rodillas... A principios del 42, cuan- 
do volviste de Vitoria enfermo y medio trastor- 
nado de la impresión que te dejó al fusilamien- 
to de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de 
nuevo en la jurisdicción de la Milagro, á quien 
encontraste hecha una santa, deteriorada su 
belleza con el llorar continuo, y no pensandc> 
más que en soledades, amarguras y peniten- 
cias. No tardaste en hacerle el duOf que nada^ 
es tan contagioso como estas enfermedades de 
la santidad en las almas apasionadas y soña- 
doras. Pero el diablo, que con más diligencia 
se mete allí donde no le llaman, se metió en- 
tre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la 
noche á la mañana, atizando candela en vues- 
tros corazones, convirtió vuestro misticismo en 
amor, y he aquí que mis dos santos, Santiago 
y Rafaela, ven más fácil, cómodo y seguro irse 
derechos al matrimonio que á la canonización. 
Rafaelita era ya viuda. 

—Te diré... Es preciso que comprendas... 

—Gállate y déjame acabar. De aquella fecha 
data tu gran delito de despreciar á Gracia, y 
manifestárselo en una carta que fué como un 
rayo para la pobre niña... 

— Pero has de añadir que yo... Escucha. 

— Ya ;.. ya veo por dónde quieres salir. Pue- 
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de que estés en lo cierto si sostienes ahora que 
no habías dejado de querer á Gracia con puro, 
con ideal cariño; que tu apego á la Milagro era 
una fascinación, una... Palabras mil hay para 
expresar esto; pero me las callo ahora por no 
atormentarte. Doy de barato que asi fué. Si 
pudo en ti la fascinación de Eafaela más que el 
amor dulce y honesto de la niña de Castro, pro- 
baste que eras un hombre sin consistencia ni 
reflexión, de sentimientos volubles, á merced 
Áel primero que llegara y loe quisiera coger. 

— Todas las cosas tienen su doble fondo, 
Fernando; yo te aseguro... 

— No asegures nada, y convéncete de que, 
con doble ó con sencillo fondo, no hay acción 
mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo 
fué de los más salados. Al volver de Valencia, 
á donde te mandó Espartero con una engorrosa 
comisión, hallaste una novedad terrorífica: la 
Peritu en dulce había catequizado en toda re- 
gla, para convertirle á la religión del matrimo- 
nio, al pobrecito Federico Kieto y Ángulo: los 
muchachos de mi tiempo le llamábamos Don 
Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro 
nombre. Es un cuitado ese joven, honradote, 
de buena posición, elegante, con un barniz pa- 
risiense que le hace parecer lo que no es. Su 
carácter se pinta con decir que se dejó cazar 
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con liga por la Milagro... Que ésta no tiene ^ 
un pelo de tonta, bien á la vista está. La niña 
se pierde de vista: sabe hacer santos y mari- 
dos. Total: que á la semana de llegar tú á Ma- 
drid de la comisión de Valencia, se casaron en 
tus barbas... 

—¿Acabarás de una vez? — dijo Ibero. ner- 
vioso, apretando las quijadas y haciendo enea- 
britar al caballo. 

— Ta concluyo. Tu desesperación fué un fu- 
ribundo pataleo romántico. Dos caminos te- 
nias: matarlos á los dos ó hacerte clérigo. A 
ellos les convenia más lo segundo, naturalmen- 
te, y tú hacías una obra de caridad quitándote 
de en medio... Ignoro si sabes que La Frenética 
(nadie le quitará yajOste nombre) se porta bien, 
y cuantos la conocen hoy elogito su buena 
conducta... ¿Quieres más noticias? 

— No quiero sino que te calles — dijo Ibero 
majphando al paso. — Ya me está cargando ta 
demasiado conocimiento de esas miserias;.. 

— El casorio de la Perita fué para ti como el 
canto del gallo para San Pedro: la voz de ta 
delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te 
acordaste de la divina Qracia, á quien habiaa 
ofendido y negado^ y dijiste... 

— Yo no dije nada, PernaYido. 

i— Dijiste... c Señor, que me trague la tierra. 
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pues aoy el mayor imbécil que criaste... Des- 
precié la vida por la muerte, y ahora... 

— ¡Que no dije eso, homl^re!... 

-r-Pero ya no podías volrerte atrás. Conoce- 
dor de tu falta, y teniéndola por irreparable, te 
condenaste al presidio de la vida eclesiástica, 
único reparo posible... Tu dignidad no te per- 
mitía volver el rostro hacia las niñas de Cas- 
tro, porque te exponías á que la ofendida y su 
hermana te lo escupieran. 

— Y habrían hecho muy bien, — afirmó San- 
tiago, acometido de una hilaridad que parecía 
epiléptica y que terminó con formidable temo. 

— Huido, muerto de vergüenza, menospre- 
ciado de tí mismo, te retiraste á la Instrueció» 
Cristiana, digno cementerio de tus despojos, 
pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad de tí, 
y no queriendo darte ni el amor ni la felici- 
dad, porque nada de esto merecías, te dio una 
firme vocación, y con ella te salvaste, y con ella 
te redimiste... ¿Verdad que tu vocación es in- 
tensísima, irrevocable, arrebato ardiente del 
alma?... ^ 

— Si sabes que lo es — dijo Santiago displi- 
cente, casi grosero, — ¿para qué me lo pre- 
guntas?... 

— ^Creo en tu inquebrantable unión con la 
Santa Iglesia, y porque la creo me determino 
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á conñarte una idea mía, que creo será de tu 
agrado. ••» 

Eq esto vieron aparecer por uim revuelta del 
camino un grupo de gente, que no distinguían 
bien por haberse venido encima la noche, arro- 
jando pesadas sombras sobre la tierra. Por el 
ruido, más que por la vista, se percataron de 
que eran militares, y detuvieron el paso, hasta 
que viéndoles ya cerca, oyeron el quién vive, 

«i¡Ayacucho8/» contestó D. Fernando con fir- 
me voz. En este punto, el carruaje y coche 
con la escolta de almogávares, avanzaban y de- 
trás de los caballeros se detenían. Adelantóse el 
jefe de la tropa, y dijo con sorda: c¿Con que 
ayacuchosí Ahora lo veremos. Eh... registrarme 
pronto ese coche y toda la carga del carro. 

— Mi coche y equipaje no se registran, — dijo 
D. Fernando con toda la serenidad del mundo. ^ 

— ¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohibe? 

— -Yo... Lo más que puedo hacer en obsequio 
de usted es enseñarle-el pasaporte y salvocon- 
ducto que llevo del General Van- Halen para 
viajar por estas tierras ó por otras, en la forma 
que me dé la gana. 

— Ya no es Van-Halen Capitán General de 
Cataluña: lo es el General Seoane. 

— Eso no quita validez á mis papeles. 

— Ni á mí la facultad de hacer el registro. No 
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-88 la primera.vez que los contrabandistas que 
detengo contestan como usted: ¡ayacuchosf cre- 
yendo que esa palabra es la bula de Meco. 

— No traemos contrabando. Basta que yo lo 
^ga, — afirmó Galpena, parando el caballo al 
frente de los suyos, en actitud no muy tran- 
quilizadora. Con rápida observación midió las 
fuerzas del adversario» que eran como de quin- 
ce hombres; ávido de acometer algún lance pe- 
ligroso que diera resonancia y honor á su tra- 
6a;o;^ comparadas mentalmente sas faerzas con 
las del enemigo, se determinó á sentarle la ma- 
no. Ya estaban en alto las armas, ya sonaban 
los primeros gritos de guerra, cuando con un 
fuerte bote de su caballo, se abalanzó Ibero, y 
encarándose con el oficial, le gritó: «Nicasio 
Pulpis, convenido de Vergara, hoy teniente de 
la primera división de Zurbano, mira lo que 
haces; respeta la dignidad de este caballero, 
pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, 
con la gente que llevamos, os arrimaremos tan 
fuerte palizón, que de los hombres que mandas 
no quedará uno para contarlo. » 

Conocióle el oficial por la voz, y acercándo- 
le más para verle el rostro, rompió en esta ex- 
clamación: «Por los ajos de Corella, que ó yo 
estoy loco, ó es usted el Coronel Ibero... En su 
^ara encuentro' una novedad... ¿El que veo es 
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D. Santiago, ri-Dios, ó un cura que se ^e pa- 
rece? 

— ¡Santiago soy, por los caños de Borja! 

— Ahora recuerdo... Se dijo que entraba us- 
ted en el sacerdocio. ¿Es cura, ajo de Corella^ 

— No soy' cura — contestó recordando un di- 
cho baturro, — que soy hombre, tan hemhre co- 
mo mi abuela^ y eto que era mujerona, ¡maño!% 

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó eik 
batirse. «Eche acá esos cinco, D. Santiago- 
dijo Pulpis, — y dispénsenme todos. ^ 

— Este caballero es de los más ilustres del 
Beino, y ha obrado como tal oponiéndose á que 
le registres... Ta entiendo: estás en las colum- 
nas que persigaen el contrabando. 

—Sí, señor; y no hay vida más perra que és- 
ta del resguardo. D. Martín nos tiene dicho que 
registremos á todo el mundo, sin exceptuar á 
obispos y monjas... T son tan mañeros los con- 
trabandistas de verdad, que cuando les echo el 
alto, responden: ¡Ayacuchosf Han tomado ese^ 
tranquillo... ¡mañeros! 

— Ya que somos amigos— declaró D. Fer- 
nando, — diré al Sr. Pulpis que me dispense sí- 
tomé tan á lo vivo lo del registro. No llevo ni 
una brizna de contrabando. Si quiere volver 
atrás, pues la noche viene fría y Lérida no de- 
be de estar lejos, le convido á que allá refres- 
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quemos todos, su tropa y la mía, y obarlemos 
un rato.» 

Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo 
aceptarla, pnes tenia órdenes de pernoctar en 
Bel-Uoc, que sólo distaba ya media legua. De 
nuevo apretó las manos de Santiago diciendo: 
cMe alegro de que no sea usted cura, mi Coro- 
nel. Ya sus amigos le hacíamos obispo lo me- 
nos»; y con éstas y otras expresiones de cordia- 
lidad se despidieron, y cada cual tomó su cami- 
no, siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lé- 
rida, que sólo legua y media distaba ya. 

El frío arreciaba espantosamente, anuncian- 
do nevada próxima, y los dos caballeros busca- 
ron el abrigo del coche, donde continuaron la 
conversación que el encuentro con Pulpis ha- 
bíales interrumpido en lo más interesante. 

«Está de Dios— dijo Calpena, — que resulten 
fallidos mis deseos de armar camorra con al- 
guien en estos caminos. 

— A mí también me pide el cuerpo un poco 
de jarana. No sé qué tengo... Me pegaría con 
el primero que en algo me contradijese... Pero 
Tamos á lo nuestro. Cuando apareció la fuerza 
de Pulpis decías que ibas á revelarme el por- 
qué de esta situación mía, en conformidad de 
prisionero, de loco, ó de encantada.. 

— A eso voy. Convencido de que tu vooacióa 
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es inquebrantable, no siendo ya posible que yo 
te pida la reparación consabida, porque seria 
someter á prueba muy dura tu conciencia, se 
me ocurre que áehq llevarte conmigo á La 
Guardia, á donde yo voy... 

— ¡Fernando!... ¡Por los ajos de Cristo... ó de 
Corella!... — exclamó Ibero desconcertado y casi 
furioso. — No me hables de que yo vaya á La 
Guardia, pues desde ahora te digo que sólo 
haciéndome picadillo podrías llevarme... ¡En 
La Guardia yo! ¿Crees que he perdido la ver- 
güenza? ¿Crees que esta cara puede presentq.rse 
allí sin que se vuelva una máscara de fuego?... 
Tú estás demente ó quieres martirizarme. 

— Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. 
Cierto que si las cosas estuvieran allá como tú 
supones, razón habría para que antes te arran- 
caras los ojos que mirar con ellos á las niñas 
de Castro. Pero verás lo que pasa: Gracia pa- 
deció grandes amarguras por tu desprecio; vino 
tras el dolor la resignación, luego el olvido de 
tu falta... Tanto ella como su hermana reci- 
bieron de Dios la facultad de ahogar los agra- 
vios en el perdón, que es gran virtud. Pero hay 
más: pasados meses desde el día terrible en 
que la heriste, la infeliz joven comenzó á sentir 
anhelos de vida religiosa, y esto fué ganando 
tal espacio en su espíritu, qué rápidamente lie- 
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gó á la más pura exaltación de la piedad. El 
mundo había concluido para ella. Dios la lla- 
maba, ofreciéndole el consuelo único, que es la 
verdad eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, 
ó poco menos, porque todo lo ha dispuesto 
para entrar en las Huelgas de Burgos, y sólo 
espera mi llegada para despedirse de la fami- 
lia y realizar su sauto propósito. Su fe es tan 
ardiente y* viva, que cuantos la oyen se quedan 
maravillados, y creo que si estuviéramos en 
otros tiempos, la canonización de Gracia seria 
segura. Hasta se ha dicho que hace milagros, y 
Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. 
Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino 
á creer que algo hay... 

— Pues yo — dijo Ibero turbado, inquietí- 
simo, — no los creería mientras no los viera... 
Por lo demás, siempre tuve á Gracia por cria- 
tura celestial, más digna de Dios que del 
hombre. 

— A eso voy... Ha sido un gran bien que 
dejaras a Gracia, para que así luzca más es- 
pléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figu- 
ro como otra mujer cualquiera, casada, carga- 
da de chiquillos, y ya no es la hermosa figura 
de santa que ahora nos causa tanto asombro. 
Conviene, pues, que vengas conmigo, y así se 
cumplen dos elevados objetos: que tú admires 
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BU mística perfeceión, y que ella se extasíe en 
admirar la tuja. Sois tal para cual, dos no- 
bles espíritus purificados por la adversidad, que 
derramarán uno sobre otro la luz que han reci- 
bido... 

— ^Voy creyendo— -dijo Santiago, descom- 
puesto y nervioso, — que te burlas de mí, y esto 
no lo tolero, Fernando, no lo tolero... ¡Por los 
ajos de... por Dios, no abuses...» Me robaste, 
me traes aquí prisionero, y encima te chan- 
ceas... ^ 

— Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. 
¿T no sería el más bello complemento del cua- 
dro que tú cantaras misa en Burgos el mismo 
día de la profesión de Gracia, y que...? 

— ¡Que te calles! — gritó Ibero furioso, 
abrieudo la portezuela, — que te calles, ó me 
tiro al camino para que las ruedas me pasen 
por el cuerpo y me acaben de una vez... Yo no 
voy á La Guardia... Me llevarás muerto, vivo 
no... Si profesa, buen provecho le haga... Suél- 
tame, Fernando; suéltame por Dios, y déjame 
volver con los mañeros Padres... Eso si no quie- 
res matarme aquí mismo, que sería lo más 
«ritttiano, lo más humano...» 
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La entrada en Lérida puso fin por el mo- 
mento á esta oonversación; mas no creyendo* 
D. Fernando bien apurado el tema, mientras 
cenaban volvió á la carga en esta forma: tQsa 
vergüenza que de ir á La Guardia sientes aho- 
ra, se te irá disipando en el curso de este largo 
viaje... Y como no me parece natural ni de- 
cente que á la que fué tu señora, y ya lo es de 
Dios, y hermana de los ángeles, te presentes en 
una facha impropia de tu nuevo estado, con- 
viene que pongas ñn al crecimiento del bigote. 
Ni tú lo necesitas ya para presumir de caba- 
llero militar, ni yo para verte cara de varón y 
figurarme que podemos batirnos. Ya no hay 
duelo... Mañana vendrá el maestro rapista para 
que te afeite toda la cara, dejándote como un 
canónigo.» 

í Nada respondió el cautivo, contentándose 
eon echar á su amigo miradas fulminantes. A 
la mañana siguiente subió ei barbero á la es- 
tancia donde Santiago dormía, y a poco le vie- 
ron bajar despavorido y dando voces. El señar 
4iclerigado le había despedido como á los ladro- 
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nes, amenazándole con tirarle por las escaleras 
si no desfilaba pronto. Entró D. Femando te- 
miendo por la salud de su prisionero, y le ha- 
lló muy destemplado y con cara de insomnio. 
Había pasado una noche cruel y sentía gana& 
de pelearse con el Sursum Corda. Notaba en su 
espíritu el renacimiento de la perversidad, y lo> 
mejor que hacer podría su dueño, era soltarle 
para que á Papiol se volviese. Díjole Calpena 
que en principio aprobaba el regreso á la Ins- 
trucción, visto que era un hombre enteramente- 
aferrado á su destino religioso; pero no se 
determinaba á soltarle aún porque creía nece- 
sitar de su alianza y ayuda para defenderse de^ 
un gran peligro que en aquel viaje, más allá 
de Zaragoza, se le había de presentar. Insta- 
do por Ibero á ser más explícito, dijo Fernanda- 1 
que por soplos de su espionaje y advertencias 
de amigos sabía de ciencia cierta que entre Tu- 
dela y Alfaro le preparaban una emboscada los 
Tacaños de Cintruénigo, y que ya se relamia 
do gusto pensando en la tunda que se iban á 
ganar los guapos de la tacañería. Lo que se ani- 
mó Ibero con esta revelación no es para dicho: 
apretando los puños y estremeciendo el suelo 
con fuerte patada, afirmó que no había para él 
regocijo más grande que pelearse por la honra- 
dez y la justicia. 
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«Y ello ha de ser tan serio, según mis no- 
ticias — añadió Calpena, — que tendré que pre- 
venirme y llevar mayor golpe de gente, con un 
hombre de guerra que me la mande, porque 
también he sabido... y esto te lo digo con la 
ina}or reserva... he sabido que el de Sariñán 
ha reclutado una mesnada con los perdidos más 
feroces de aquellas tierras, y que no queriendo 
aparecer como hombre que fia sus venganzas 
al brazo de la patulea, los presentará en batalla 
con color político, y bajo la enseña de Doña 
María Cristina nos embestirá, dándonos por 
partida ó mesnada del bando ayacueho, 

-^¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura esta- 
mos en la Edad Media? 

— ¿Pero tú has creído acaso que España ha 
, salido de la Edad Media y del feudalismo?. . . 
Señores feudales fueron los frailes y curas, y 
decretado que ya habían mangoneado bastante, 
ahorsL los feudales somos nosotros, los caballe- 
retes más ó menos ilustrados, que, protegidos 
por el Gobierno, hacemos lo que nos da la ga- 
na, hasta que viene otro Gobierno, y trae nue- 
vos caciques que nos mandan á nuestras casas. 

— Algo de eso había peusado yo... Pero ex- 
plícame una cosa. ¿No está D. Baldomcro bien 
seguro en su Regencia? 

— ¡Qué ha detestar, hijo míol Media España, 

21 
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por no decir los dos tercios de la Nación» so 
vuelve contra él, porque ya lleva largos días 
de mando» ¡dos años y meses! ñgúrate^ y sus 
amigos se eternizan en el comedero. Es urgente 
echarle, y que venga otra vez la <jobex*nadora 
con la cáfila de moderados rabiosos^ trausi^o^ 
de hambre. En Madrid, basta los más fanático^ 
del Progreso estén ya contra el Duque: Olózaga 
cerdea» López se amosca, y Fermín Caballe- 
ro llama á una coalición á toda la prensa. No 
pasarán muchos días sin que se pronuncie al- 
gún regimiento, ó quizás divisipn, con la ban- 
dera de volver las cosas al estado que tenían 
antes de Septiembre del 40, y entre tanto, ve- 
rás cómo salen de debajo de las piedras partí - 
ditas que den el grito de Cristina y moralidad^ 
ó Abajo el ladronicio; mueran los Ayacuchos.*. 

—¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cua- 
drilla con esa bandera? 

— Con esa bandera, por presumir; pero con 
la intención de apalearnos, ya que no nos qui- 
ten la vida. Lo que desean es ponernos en ri- 
diculo, y presentarnos ante todo Aragón y Na- 
varra como unos cobardes. )£> 

Tan tremendos fueron los golpes que dio 
Santiago en el suelo con su pie, que tembló 
toda la casa» y los que en la habitación de aba^ 
jo comían creyeron que las vigas del techo Sd 
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quebraban^ y el posadero subió de cuatro tran- 
cos á ver si los señores querían agujerar el piso 
para llamar á la servidumbre con más comodi- 
dad. Pidieron, en efecto, que se les diera de 
almorzar, y mientras lo hacían abajo^ en la 
templada cocina, junto á un buen fuego, si- 
guieron hablando del mismo asunto, y gozán- 
dose de antemano en los palos que habían de 
repartir. Por desgracia, no podían apresurar su 
viaje porque ne^vaba copiosamente, y el tiempo 
no tenía trazas de mejorar. Escribía D. Fer- 
nando larguísimas cartas á su madre y á la 
ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo 
tumbado en su cama, á ratos dormitando, á ra- 
ptos zambullido en éxtasis ó meditaciones hon- 
das. En ningún momento le sorprendió Calpe- 
ha rezando, y como en todo el viaje no le había 
oído hablar de santidades, ni mentar cosa al- 
guna de liturgia 6 temas teológicos, llegó á creer 
que lo de la vocación era una sombra, falaz 
apariencia... Mas hizo propósito de no hablarle 
de esto, dejándole en sus cavilaciones basta 
•que su sinceridad reventara por algún lado, y 
disfrazando su intención, solía decirle: cEn 
•cuanto d^BQs él testarazo á los Tacaños de Cin- 
truénigo, te suelto para que te vuelvas á Pa- 
piol, que ya te consume la impaciencia, y 
^e te hacen siglos las horas que dilatan el cum- 
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plimiento de tu sáüto deseo.» Callaba Ibero, y 
como pudiese, llevaba la conversación á terrena 
muy distinto del de los dogmas y la orden sa- 
cerdotal, diciendo con seriedad y viveza: «Crea 
que con diez hombres nos bastará, con tal que • 
sean de superior arranque, como los hay por es- 
tas tierras. En Zaragoza conozco yo más de 
cuatro fieras que se relamerían de gusto pele$.n- 
do á mis órdenes:.. Y hemos de poner mucha 
cuidado en elegir las armas, Fernando, pues la 
superioridad de éstas no es de menos^ valor que^ 
el coraje de los combatientes.» 

Salieron una tarde en la segunda quincena 
de Diciembre; en Fraga encontraron la nove- 
dad de que se había roto el puente sobre el Cin- 
ca, y con este contratiempo y el horroroso 
frío viéronse obligados á pasar allí tristísimas, 
solitarias Navidades... Hasta después de Beyes 
no pudieron seguir, y el tiempo seco y con hie- 
los permitióles avanzar bastante durante el 
día, acogiéndose de noche al abrigo der las ven- 
tas de Peñalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina 
y 'otros pueblos. Pernoctando en Alfajarín, á 
cuatro leguas ya de la gran Zaragoza, hallá- 
base Santiago en el subido punto de la me- 
lancolía negra, atacado de rebelde insomnio, 
con todas las apariencias de una opresora pa- 
sión de ánimo. Creyendo D. Fernando que pro- 
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zimai al momento de su explosión estaba líu 
sinceridad del ángel negro, y que el mayor fa- 
vor que hacérsele podría era darle un golpeeito 
para que estallara más pronto, le dijo: cLoi 
síntomas de tu cara^ de tus ojos y de tu respi- 
ración revelan que quieren confesarme... no sá 
qué, --y que te faltan bríos para sacarlo de la 
hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atréve- 
te, y vomita. . 

— Pues así es, y de hoy no pasa el que yo 
suelte una verdad que no he sacado aijtes por- 
que me daba vergüenza. No se trata de acción 
mala, sino de un error, de un ñngimiento mío, 
que entiendo me cubre de ridiculez si no te lo 
confieso pronto... Ya me has adivinado... Pues 
sí, chiquio^ bien puedes decir que la querencia 
religiosa que yo siento ahora te la claven en la 
frente. Y hay más: no sólo no la tengo, sino que 
me voy convenciendo de no haberla tenido nun- 
<». Si me metí en esa vida^ dejándome llevar 
por los que así creyeron hacerme un bien... y 
sabe Dios que lo agradezco... si me colé hasta 
llegar al punto de idiotez en que me has visto, 
fué por efecto de mi tristeza y del sentimiento 
de mi grosería y falta de caballerosidad en 
el asunto de Gracia. Me metí en la iglesia co- 
mo el criminal que cree librarse en lugar sa- 
grado de los demonios burlones que le persi* 
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guen; como el avergonzado y desnudo que se 
mete en los sitios más obscaros para que no le 
vean; como el leproso qne se zambulle en la 
piscina creyendo que allí se ba de curar de sus 
lacerías. 

— Gracias sean dadas á Dios, S^uitiago— r 
dijo Calpena abrazándole,— por habernos iraí- 
do á esta inteligencia, pues yo sospechaba lo* 
que acabas de decirme, y deseaba no equivo- 
carme... Bien fundadas eran mis sospechas. Tu 
misticisi^o ¿qué era más que la desesperación? 

— Justo: desesperación negra, más negra 
que la que nos lleva á pegamos un tiro... porque 
el cuento es que yo no quería morirme, sino 
quedarme en la tierra... en fin, yo no sé lo que 
quería... ¿Por dónde salir de aquella cueva es- 
pantosa en que me había caído? Pues vi utt 
agujero, el único agujero practicable, y por él 
me metí. Los amigos que me arrastraban á la 
santurronería hacíanlo de buena fe, y de buena 
fe me dejaba yo llevar, creyendo que me da- 
rían la paz... En Papiol perseveré más en mi 
equivocación, y tan ciego estaba, y tan sorbido 
me tenían el seso los Padres» que no concebía 
ya para mí mejor vida que aquélla. Guando me 
sacaste tuveme por desgraciado... Pero el aire 
libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influen- 
cia de tí, el ver otras caras, el correr por estas 
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tierras, me han despejado el caletre... Ya veo 
el mundo, me veo á mi mismo de otro modo, y 
si cuando pasábamos por Esparraguera y por 
Igualada, donde á mi parecer se sentía el tufillo 
de Papiol, se me iban allá los ojos del pensa- 
miento, ahora me espanta la idea de volver 
atrás. / 

— Bien, ángel negro, bien. Dios, por media- 
ción de este amigo indigno, te aparta de la vo- 
cación falsa para traerte á la verdadera... Ya 
despunta el día. ¿Tienes tu sueflo? Yo no: vis * 
támonos, mandemos á nuestra gente que en- 
ganche, y ensille, y vamonos á Zaragoza, donde 
algo has de ver y oir que te interese. ¿Qué es? 
Aquí no quiero decírtelo. Es pronto. Vamonos. » 



XXXIII 



Por el camino contó el Coronel que los Pa» 
dres de San Quirico no le dieron jamás motivó 
de queja, sino de gratitud y estimación. Eran 
muy buenos y le instruiftn con amor, luchando, 
eso sí, con la incapacidad del neófito para los 
latines y para las lecciones teológicas. Nada de 
aquello le entraba en la cabeza, y cada día se 
iba eonvenciendo de que nunca sería más que 
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un pobre curángano de misa y olla. Pruebas 
de cariño habíanle dado los sacerdotes, y él por 
su parte pensaba, en la primera ocasión que se 
le presentase, demostrarles su afecto. La regla 
era muy rigurosa, y épocas había en el año en 
que le mataban de hambre. Eu los rezos era 
tan torpe, queáXsada momento se equivocaba, 
ocasionando grandes desazones á los maestros, 
y renegando él de su falta de memoria. Más de 
una vez les propuso que no le criaran para las 
órdenes mayores, sino que le tuvieran allí co- 
mo familiar 6 lego, y él les cuidaría el jardín,' 
única cosa para que servía, pues otros meneste- 
res de lavar ropa, coser y afeitar íió le enco- 
mendaran al hijo de su madre. 

Dijo también que los Padres, con toda su 
mansedumbre y sus austeridades, conspiraban ' 
á má3 y mejor. Dos veces por semana iban allí 
D. Magín Cornelia, el Sr. de Eamoueda y otros 
pájaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres 
no se acordaba. Sólo sabía que algunos eran ó 
habían sido carlistas, y otros, liberales de los 
que imi^ian el andar ladeado de los cangrejos. 
El enjuague que se traían aquellos señores con 
los papiolistas y otros olérigos muy apersona- 
dos que venían de Manresa, de Vich ó de Ta- 
rragona, era formar un potente bando politieo 
religioso que apoyase el casamiento de la Reina 
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<<5on el hijo de D. Carlos, para. que así quedara 
triunfante la santa religión. Este partido recha- 
zaría el casamiento con cualquiera de los hijos 
del Infante D. Francisco, pues ambos, á lo que 
parece, ^stán dañados, de nxaeonismo, y maso- 
na es también la Infanta Carlota... Se traba- 
jaría también contra la candidatura del Cobur* 
go, pues de éstos ya se sabe que no vienen aquí 
más que á comer, y á cajas destempladas había 
que despedir á todo príncipe extranjerOj ora 
fuese tudesco, ora n,apolitano. A los hijos del 
*Eey de Francia, nietos de Felipe IguaUad, ca- 
ñazo limpio; á los de Portugal, contra una es- 
quina; y á todo protestante, un portazo en las 
narices. No había más Rey consorte que el hijo 
de Carlos V, con lo que de las dos legitimida-^ 
des se hacía una sola. De esto trataban, y ésta 
era la razón del entrar y salir de recaditos y 
mensajes. Creía Santiago que su Bector era el 
* que llevaba la correspondencia con la Mages - 
tad de Bourges y quien recibía órdenes del se- 
ñor D. Fernando Muñoz; mas de ello no tenía 
pruebas. Dábale el olor de estos guisados, pero 
<M)mo él no había de catarlos, jamás quiso me- 
ter sus narríces en la olla. 

— Ahora echo de menos — dijo D. Fernando, 
— que no hubiéramos dado una carrera en pelo 
á los Padres, para que fueran á contárselo al 
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proscripto de Bourges y al Sr. de Mañoz... 
Pero es mejor que los perdonemos la vida, y 
que no nos ocnpemos de esas pequeneces de la 
cosa pública. Vengamos á lo nuestro, que es lo 
grande. Agradéceme, Santiaguillo, que te baya^ 
sacado del poder y compañía de esa gente, qu^ 
habría hecho de ti un muñeco negro. Otros po- 
drán ser excelentes sacerdotes; tú no lo habrías^ 
sido nunca. Y por hoy nada más te digo. ¿Qué- 
pienso hacer de ti, me preguntas? Responda 
que en Zaragoza lo sabrás. > 

De noche entraron en la por tantos títulos 
gloriosa ciudad, y se alojaron en la posada de 
las Ánimas, feligresía de San Pablo, el barrio 
popular, heroico y baturro, que tanto Ibero 
como Santiago amaban por todo extremo. Lo 
que el asendereado ángel negro vio y sintió en 
la mañana del siguiente día^ no i)ien se abrie- 
ron sus ojos después de un profundo y repara- 
dor sueño, es episodio de extraordinaria impor- * 
tancia que merece lugar preferente en estasv 
historias, y no ha de pasar una línea más 
sin referirlo con todos sus pelos y señales. Des- 
pertó el hombre en la cama de canónigo que le 
destinaron, y esparciendo sus miradas por el 
aposento, que era grandón, bajo de techo y 
alumbrado de luz de la calle por dos ventanas, 
vio cosas que al punto tuvo por fantásticas> 
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error de sus sentidos y burla de su imagina* 
ción. Se incorporó en el lecho, observando con- 
estupor lo que veía, y no satisfecho aún de su 
examen, se lanzó de entre las sábanas y tocó 
los objetos, cerciorándose de que eran efectivo» 
y reales. En un sofá de paja, vio y tocó su levi- 
ta de coronel, nuevecita; en una silla próxima 
estaba el pantalón, y aquí y allí el capote, mo- 
rrión, espada, tahalí, botas, espuelas y toda 
el arreo militar de su categoría, para traje de 
campaña. Vistas y tocadas cien veces las pren- 
das, las encontró superiores, y sin ponerse na- 
da, todo le pareció á la medida. No se sabe á 
dónde habría llegado su confusión si no viera 
entrar muy oportunamente á D, Fernando, que^ 
COA su franco reir se dio á conocer como autor 
del bromazo. ' 

Chiquio — dijo Ibero, — me asaltó la idea de 
que mientras dormía, unos serañnes sastres' 
(que también de ese oficio los habrá) me ha- 
bían tomado medidas y... 

— Deten tu fantasía — respondió el otro, — y 
ve aprendiendo á ver las cosas como son. Aquí 
no hay más serañnes que nosotros. Esa ropa te 
la hice en Barcelona por mis medidas, que creo 
exactamente iguales á las tuyas, y allí compré 
la espada y demás. Eso te prueba las inten- 
ciones que traigo desde allá, y mi propósito de 
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arrancarte del molde nuevo y volver á meterte' 
en el viejo molde. 

— Por los ajos de Corella, que has estado 
acertadísimo, previsor, y que eres mi ángel... Me 
has resucitado, ¡maño! y esta nueva vida á tí 
te la debo... Maestro, ¿y ahora...? 

— ¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? 
Vístete sin tardanza, y veamos si alguna pie- 
za necesita reforma. 

— Me vestiré, sí... ¡Qué gusto, quéhonorl 
¡Vuelves á cubrir mis pobres carnes, oh ropa 
de mi salud, de mi vergüenza y de- mi digni- 
dad!... Bendito sea quien me ha resucitado... 
Ello es como lo digo: abro los ojos después de 
tm largo y estúpido sueño; salgo de un hoyo 
lóbrego, pestilente, y al despertar, veo y siento 
que he vivido muerto... No sé expresarlo de 
otro modo. Tú, Fernando, grande amigo,^ has 
venido a mi sepultura y me has dicho: «Lázaro, 
levántate;» y he sido yo un muerto tan men- 
tecato, que á los primeros gritos tuyos no he 
querido levantarme... Era la pereza, hijo, la 
pereza de esta muerte, ó de este dormir bobo... 
¿Con que á vestirme? Pero antes quisiera aiei* 
. tarme, si no te parece mal. Mira, mira como 
medran estos pelos del bigote. Cada vez que me 
afeito resaltan más, y antes de quince días 
estarán como antes de que me metieran en el 
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hoyo prQfundo... ¡Por el Cirineo de Cascante, 
que estoy contentísimo!...» 

Media hora después, viéndole vestido y sa- 
tisfecho de la elegancia y bizarría de su marcial 
facha, D. Fernando le anunció que vendría un 
sastre á corregir la's imperfecciones de la he- 
chura. Era Santiago bastante presumido en la 
vestimenta militar, y no perdonaba la menor 
falta. Aquel día no fulBron pocos los repa- 
ros que puso al pantalón y las correcciones 
que señaló en lu espalda, cuello y otras partes 
de la levita; pero reventaba de gozo infantil, 
y los defectos de la ropa no le impedirí&n echar- 
se á la calle. A la pregunta de Galpena sobre el 
objeto de su salida, respondió así: «Pues, chi- 
quio, de aquí me voy derechito a la Virgen del 
Pilar, á quien tengo que deoír que si ella no 
quiere ser francesa, á mi i^o me peta ser cura, y 
que me perdone el haberla engañado con tan- 
tos rezos como le eché, diciéndole que m^ metía 
en lo religioso... Hocicaré un poco en el pilar 
que he besado tantas veeos de niño y de hombre, 
y ahora he de besarlo con más devoción que 
nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pila- 
rica, y le debo haber salido sin un rasguño en 
cien combates; le debo más, Fernando. •. por- 
que nadie me quita de la cabeza que es ella la 
que mandó á su ángel, a tí, á sacarme de aquel 
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posso en que me metieron mis horrendas melan- 
colías, á despertarme de aquel sueño, de aquel 
error en que be vivido como los muertos no sé 
cuántos meses, que hasta la duración de mi es- 
túpido letargo se me ha ido de la memoria. Y 
ya que voy al Filar, no saldré de la iglesia 
^mañof sin arrancarme ante la Señora con un 
sin fin de peticiones; gollerías, hijo, qae sólo á 
ella me permito proponer, pues con Dios no me 
atrevo... francamente. La Virgen sí, la Virgen 
no le niega nada é un buen militar español... 
En ún, allá veremos. Si quieres acompañarme, 
nos irenlos luego al café del Coso. » 

Respondió Fernando que ante todo tenía que 
ir á casa de la señora Marquesa de Lazan, pri- 
ma de su madre, donde encontrarla, según lo 
concertado con Demetria, las cartas de La 
Guardia. Desde la casa de Lazan, en la Fabos- 
tria, pensaba ir á la Seo, donde tenía que entre- 
gar uiiía ofrenda que su madre le encomendó 
para el Santísimo Cristo que allí se venera; 
luego al Pilar iría con otra ofrenda. En la ba- 
sílica acordaron, pues, los dos caballeros reu- 
nirse, y de allí, terminadas las devociones, se 
irían á un café, después á otro, hasta enoon* 
trar á sus buenos amigos militares, de guarai* 
ción en la plaza. 
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Cumplido el programa tal como por la ma- 
ñana lo indicaron, comieron los dos caballeros 
con varios oficiales en la Fonda Nueva, estable- 
cida en la calle de San Gil, y hasta la noche 
üo les fué posible zafarse del la^o cariñoso que 
la amistad les echaba para retenerles. Ál verse 
solos en su posada, D. Fernando y el Coronel 
soltaron la sin hueso, que no era poco ni bala- 
di lo que tenían que decirse. El que provocó las 
explicaciones fué Ibero, diciendo: c Grande es 
tu idea. Has querido resucitarme y volverme á 
la vida militar, porque adivinaste la falsedad 
de mi inclinación á la religiosa, y me has traí- 
do, como se^ trae á los locos ó enfermos, con su- 
tiles engaños. Pero has de dejar á un lado ya 
la farsa piadosa, porque resuelto yo á obedecer- 
te ciegamente, lo mejor para conducirme será 
Ja verdad. > 

^ Bespondió el caballero reconociendo los arti- 
ficios hasta entonces emplefidos, y ofreciendo 
que no se repetirían, pues ya no tenían objeto. 
Besucitado el amigo, ya no restaba más que 
4ar á la conciencia de éste la definitiva paz. La 
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falta gravísima de Santiago Ibero, causante de ' 
todo 8U trastorno, no podía ser borrada má» 
que con el perdón de la ofendida niña áe Cas* 
tro, y para que aquél tuviese la debida solem- 
nidad y eficacia, era forzoso que el pecador^ 
apadrinado por su amigo, fuese á La Guardia... 
Sin dejarle concluir, propuso Ibero que toda 
aquello del perdón solemne se hiciese por escri- 
to, puea era para él muy duro dar la cara des- 
pués de su mal comportamiento... No, no mil 
veces: la idea sólo de verse ante Gracia le tur- 
baba de tal modo, que dé fijo ncr podría, no, 
afrontar la presencia, de la dania ofendidií, de 
aquel ángel de paz y de amor, sin perder el co- 
nocimiento. Salió D. Fernando al encuentro de 
estas razones, diciéndole que considerase los 
hechos en la nueva situación creada por el 
tiempo; ya no era Gracia la enai!l(iorada doñee* 
Ha, herida por un cruel desaire de su amante; 
ya casi casi no era mujer, sino criatura celes- 
tial, digna de ser puesta en los altares, y ante 
ella no había que sentir vergüenza, sino anhe- 
los de mística adoración. Ni una palabra le di- 
ría la santa niña que pudiera lastimarle, ni de 
sus labios purísimos saldría la menor referen- 
cia ó recuerdo del lamentable caso. Podía^ 
pues, el caballero resucitado ir á La Guardia 
con la mayor tranquilidad, y para que no Ifr 
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quedase ningún recelo^ le mostraba la carta de 
Demetria que había recogido por la mañana en 
la casa de Lazan. 

Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita 
por la mayorazga con puntual observancia de 
las instrucciones que desde Lérida le había 
dado D« Fernando, en síntesis decía que se 
despojara el caballero negro de toda cortedad al 
presentarse á las niñas de Castro, pues ningún 
desabrimiento había de recibir en la visita, 
sino un gasto inefable, como el que ellas ten- 
drían de verle. El olvido de las ofensas era la 
virtud de las almas grandes. Las dos hermanas 
extremarían ante el Coronel la cortesía y afabi- 
lidad que emplear sabían con todos los buenos 
amigos d^ la casa. Dispuesta ya Gracia para 
tomar el camino de las Huelgas de Burgos, á 
donde la llamaba su destino, ó por hablar 
mejor, los divinos brazos del único esposo digno 
de tal doncella, esperaba que Ibero llegase antes 
de su partida, para decirle adiós y manifestarlo 
su fraternal afecto... Algo más decía la carta 
en explanación de estas ideas. No se hartaba 
Santiago de leerla, y de todo cuanto decía se 
penetró, teniéndolo por la misma verdad, sin 
sospechar el gracioso engaño con que la ma- 
yorazga le facilitaba la vuelta al amoroso redil. 
Tal era el carácter candoroso y leal de aquel 

22 
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hombre, que en su mente no penetraba la ma- 
licia sino con gran trabajo, y para todas las ideas 
nobles y pnras, aunque fueran mentirosas, es- 
taban abiertas de par en par las puertas de sn 
alma. 

Después de mirar al suelo y al techo su- 
cesivamente, echando para arriba y para abajo 
tremendos suspiros, Ibero se levantó y dijo: 
fPuea vamos á La Guardia... Podrá ese ángel 
de Dios tratarme con la piedad que dice su her- 
mana... no lo dudo, pues ella lo declara... ¿Mas 
quién me asegura que Navarridas y mi tío 
no dirán al verme: tCómo tiene cara esta 
canalla sin vergüenza para venir acá»? En fin, 
¿tú lo mandas? ¿Las niñas lo mandan? Pues ya 
estamos en camino... Pero no precipitónos la 
marcha, querido Fernando, y demos tiempo á 
que el bigote se me desarrolle en toda su tota- 
lidad, porque... formalmente te lo digo... de mí 
obtendrás todo lo que quieras, menos que yo 
me presente en La Guardia con cara de cura, 
6 de semi-cura...» 

A esto objetó D. Fernando que no podían 
dilatar el viaje, porque Gracia el suyo á Bur- 
gos detenía por esperarles, y no era propio de 
caballeros ocasionar desavío á mujer de tal 
calidad por razón tan frivola como el tamaño 
de unos bigotes. Y aun podría ser que hallan- 
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dose Gracia transformada en sus gustos, viera 
con mejores ojos las caras rapadas que las pe- 
ludas... No se dio por convencido Ibero, que en 
todo transigía menos en aquel punto delicado, 
y acordaron salir al día siguiente, reservándo- 
se acelerar ó contener su andadura según el 
gr^do de lozanía que se fuera observando en el 
crecimiento del mostacho. 

Al partir muy de mañana, en coche; por el 
Portillo, á tomar la carretera, dijo Ibero á su 
amigo: c Anoche, querido Fernando, no he po- 
dido dormir pensando lo que vas á saber. Se 
me metió en el magín la idea de que á mi adora- 
da Gracia le ha pasado lo que á mí. ¿No entien- 
des, hombre? Pues que se ha caído en el pozo, 
como me caí yo, que la han enterrado, que es 
una pobre muerta, y que tú debiste emprender, 
antes de venir por mí, la grande obra de sacar- 
la, ó resucitarla, ó despertarla, que de todas 
estas maneras puedo decirlo... Aún será tiempo, 
chico. Sácala, por los ajos de ÜOTella... Se me 
figura que la Virgen del Pilar no habría de 
ofenderse... Todos nos alegraríamos; y que la- 
dren de rabia las mañeras monjas de Burgos. 
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Fluctuando entre risueñas ilusiones y angus- 
tiosos recelos, iba D. Santiago por el camino real 
que bordeando la derecha margen del Ebro, 
enlaza la metrópoli de Aragón con la Eibera de 
Navarra y con la feraz Eioja. En la Venta dé 
Pepe, á dos leguas de Alagón, donde la partida 
hizo alto para el necesario repuesto de piensos 
y comidas, la locuacidad del señor Coronel re- 
velaba una grande expansión de su espíritu. 
Entre las peregrinas cosas que dijo á su com- 
pañero de caballería, la siguiente fué del orden 
más utilitario: t A tí y á mí se nos ha olvidada 
un detallito muy importante. Muy lejos yar 
de las austeridades de Papiol, paróceme que 
eso del voto de pobreza no reza conmigo. Díga- 
lo, mi querido Fernando, porque ya no tengtf 
ide^ de lo que es un duro, ni un real, ni un ma- 
ravedí. Creo que debes completar tu obra de re- 
generación prestándome algún dinero, para 
que yo no vaya por estos caminos como un pe- 
lagatos de mucha facha y poca enjundia. Ten 
entendido que no pasaré más allá de Logroño 
sin hacerme toda la ropa de paisano que re^-^ 
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-quiere mi posición social. Los trapitos de Pa- 
piol los dimos á uq pobre; pero ahora resalto 
yo más pobre que fían Francisco, y de nada me 
vale tener en Samaniego un lucido acopio de 
mis rentas. Yo lo destinaba, puedes suponerlo, 
al fomento de la Instrucción Cristiana; pero... 
están verdes. Lo dividiré en dos partes: una 
para mí, otra para la Virgen del filar... Con 
que, ten entrañas ci^ritativas, hombre, y com- 
padécete de este humillado caballero . » 

Soltando la risa, reconoció Calpena sü des- 
cuido en materia tan importante, y le dijo que 
no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del 
bolsón de Sabas, que era el intendente y cajero 
de la partida. Todos los bienes de ésta eran co- 
munes, comunes los peligros y venturas, y si 
el parné se les acababa, practicarían el latro-. 
cinio» como galanes bandoleros. Yiéndose con 
tan amplias licencias, poco, tardó Santiago en 
hacer abundante provisión de metálico: cambió 
en la primera parada onzas en duros y éstos en 
plata menuda y cuartos, y era una mano rota 
para dar limosnas á cuantos pobres le salían 
en el camino. Venían en enjambres, en cuadri- 
llas, en invasoras tribus. En Luceni y Gbllur, 
en Pedrol&y Mallen, fué grande el remedio de 
necesidades, y el socorro de gandules pedí- 
agüenos. A cuantos clérigos veía, daba Ibero ra- 



Digitized 



by Google 



84*2 B. PÉBBZ aALDÓS 

ción de plata para los feligreses pobres de sus 
parroquias, ó para monjas que padeciesen ham- 
bre y escaseces, y más habría repartido, á no 
audar Sabas tras él echando recortes á su es- 
pléndida caridad... Por cierto que al paso por 
Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, notó Santiago 
que no parecía por ninguna parte la mesnada 
de los Tacaños de Cintruénigo, que, según lo di- 
cho por D. Fernando, les acechaba en aquellas 
encrucijadas para embestir con la bandera de 
Cristina al valientie escuadrón ayacucho. Las ri- 
sas de Galpena confirmaron á Santiago en lo 
que ya fiospechUba, esto es, que lo de los Taca- 
ños era uno de tantos artificios ingeniosos para 
llevarle el genio y conducir más fácilmente su 
espíritu á la regeneración deseada. Insistió Ibe- 
ro en que su amigo aclarara por completo sus 
planes, poniendo el asunto en los términos de 
la más severa verdad; mas no quiso el jefe de 
la partida c(yrrer todo él velo de golpe, y poquito 
Ó poco lo hacía, llegando al total descubrimien- 
to en Logroño, donde se determinó que el des- 
canso no sena muy breve. 

Alojados en el mismo posadón donde estuvo 
T>. Femando en los días de sus visitas á Espar- 
tero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de 
todo, entre sastres, zapateros y costureras de 
ropa blanca. La segunda noche que allí 
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ron, no pudiendo ya el ángel negro aontener 
sus ansias de poseer la verdad, pidió á su ami- 
go el favor de la franqueza. cPor nuestras últi- 
mas conversaciones en Alfaro 7 en Calahorra, 
he comprendido que desde que me cogiste en 
Molins de Bey hais venido usando diferentes 
caretas que traías para este viaje. En Lérida y 
Zaragoza arrojaste las que más disfrazaban tu 
rostro; pero todavía te pones alguna que, aun- 
que de las más claras, quisiera ver desechada 
' también. Ya con tu compañía de tal modo se 
me va despejando el caletre, que las cosas que 
me presentaste como verdades se me antojan 
grandes desatinos. Déjate, pues, de ñcclones, 
y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. 
He dado en creer que la noticia del arrebato 
místico de Gracia y de su monjío es un embus- 
te más, y que aquella divina mujer, agraviada 
por mí en un momento de ofuscación, es tan 
santa como yo y como mi abuela. A Gracia no 
la ha tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte 
la verdad, cuando me contabas lo de su extre- 
mada perfección yo no acababa de creerlo, y 
para entre mí, muy para entre mí, decía: cesta 
no cuela, Fernandito...» ¿Me equivoco? 

— ¿Qué has de equivocarte, si estás hablando 
como la misma razón? — replicó Calpena. — Ni 
Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino 
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una mujercita excelente, delicada, enfermiza, 
tierna, piadosa de amor, sin más debilidad qae 
quererte como una simple, ni otrci deseo que 
ver entrar por la puerta de su casa al bruto de 
Santiago Ibero para decirle... 

—¿Qué?... ¡Aclárate pronto, por los benditóís^> 
ajos de Gorella! 

—Qae todo aquel agravio no es más que una 
broma, que el perdonar es la mayor gloria del 
corazón de la mujer, y que si tú eres caballero, 
ella será tu señora, y os casaréis como unos 
benditos tontos."..» 

Acometido Santiago de una emoción que 
empezó manifestándose con los tonos más vivos 
de su altivez, se cuadró delante de su tirano 
libertador, y le dijo: «Mira, Fernando, que si 
me engañas de nuevo, no tienes perdón de 
Dios... No puedo, no, resignarme más tiempo 
á que juegues conmigo, primero con mi volun- 
tad, después con mi corazón... Pero no: tú no 
puedes ser un farsante... Dime toda la verdad: 
entre Demetria y tú os traéis alguna gran in- 
triga contra mi, digo, contra mi no, sino en 
provecho mió y de toda la familia... ¿Acierto? 

— Te mostraré todas las cartas de Demetria 
— dijo D. Fernando sacándolas de la maleta en 
que su tesoro guardaba: — lee y entérate... Verás 
los móviles de toda esta comedia que he tenido 
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que representar para hacerte nuestro y resta- 
blecerte en ta primera condición; verás también 
él tristísimo estado de salud, do mortal déscon- 
Buelo, á que ha venido la pobre Gracia por tu 
oulpa, y la obligación que te impuso Dios de 
devolverle la salud y la vida... Toma, hijo... 
ahí lo tienes todo: ya para tí no hay secretos. 
Te dejo, para que á tus anchas leas, sientas y ' 
medites.» 

Salió Calpena, dejando en sus manos el pa- 
pelorio, y se fué á ultimar la compra de diferen- 
tes prendas de vestir para los dos caballeros, y 
principalmente para^ Santiago. Al regresar á la 
posada, encontró á éste abrumado en un sillón 
ante la mesa, la cabeza en ambas manos sos- 
tenida. Las cartas estaban en dos montoncitos, 
uno de los cuales parecíar intacto. «¿Has\leído? 
— preguntó el Coronel. 

— Todo no — replicó éste, encarando hacia el 
amigo su demudada faz; — pero sí lo bastante 
para conocer lo que igaoral)a... También te 
digo que no es muy nuevo para mi lo que dicen 
las cartas; yo lo sospechaba... En Papiol, más 
de cuatro noches soñé todo esto. 

— Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué 
sientes? 

t— Que Gracia es señora tan alta, tan her- 
mosa por su constancia y su perdón, que ahora 
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• me entra á mí el furor de ser digao de tal da- 
ma. De tu Demetria no puedo decirte sino que 
mujer no me parece. Te casas con el Padre 
Eterno. 

— Motivos tienes para estar contento, y te 
veo triste. 

— Triste de puro alegre, y medroso de tanta 
bien. Ahora doy en pensar que llegaremos 
tarde... ó que estoy soñando, que la felicidad 
á que me llevas es mucha, mucha felicidad pa- 
ra que sea cierta... No pueden trocarse tan fá- 
cilmente y por arte mágico los males en bie- 
nes... Dime tú: ¿no podríamos seguir nuestro 
viaje con el vuelo de las águilas? Salgamos aho* 
ra mismo; no perdamos una hora, ni un minu- 
to... ¿Llegaremos tú y yo á La Guardia? ¿Na 
se abrirá la tierra en el camino y nos tragará?^ 
¿Veremos, tú á Demetria, yo á Gracia, los do» 
á las dos... vivas, gozosas de yernos, más gozo- 
sas aún de ser nuestras mujeres?» 



XXXVI 



Antes de salir de Logroño, fué asaltado Don.* 
Fernando de ideas tétricas. Becapitulando sn 
un memoria los incidentes de la captura de- 
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Ibero y el largo viaje, se decía: cEste séptimo 
trabajo que mi mujer me impuso, ha resultado 
tan fácil, que debemos dudar de su desenlace 
lisonjero. No he tenido que afrontar peUgros, 
ni que dar batallas, ni que vencer obstáculos 
serios de la Naturaleza y de los hombres. Si 
después de tantas felicidades, llegáramos al fin 
del trabajo viendo realizado todo lo que ape- 
tecíamos, se alteraría el orden natural de las 
cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la 
más tonta y rudimentaria de las maniobras; 
nadie me persiguió; ningún impedimento me 
ocasionó molestias; fácilmente también, vi al 
pobre enfermo del alma renacer á la vida y á 
la tazón, declarándome sus errores y dispo- 
niéndose á enmendarlos. En fin,, que el hombre 
fué míOj y pude modelarlo entre mis dedos y 
hacer de él lo que á los planes de Demetria y 
míos conviene. La protección del Cielo ha sido 
bien manifiesta desde que emprendí el trabajo 
hasta la presente hora. En lo que falta, es for- 
zoso que algo adverso sobrevenga^ pues no hay 
ejemplo de que las empresas humanas sean en 
BU totalidad tan á gusto del que las acomete. 
En ésta mi aventara, que no merece tal nom- 
bre, todo ha *sido caminos llanos, todo clari- 
dad, y tienen que venir veredas tortuosas y som- 
bras tristes... Es inevitable^ de todo punto ine- 
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TÍtable, pues así está escrito en los libros del 
Destino, y la religión también nos lo enseña... 
Me causa miedo el cúmulo de chiripas que han 
marcado uno tras otro los días de mi expedi- 
ción. A remachar tanta ventura, vienen las car- 
tas, aquí ^recibidas: informada Gracia de que su 
hombre ha resurgido y es el mismo de los bue* 
nos días de sus amores, de que le llevo conmi-*. 
go y vamos tan contentos á casarnos, cada uno 
con la suya, se ha curado de todos sus ma* 
les, y no tiene ya más enfermedad que la ma- 
nía de contar las horas que faltan para nues- 
tra llegada... No, no; tanta dicha es imposi- 
ble. Vería yo más lógica en el destino de los 
cuatro, si al aproximarnos á Samaniego (á 
donde Demetria nos manda ir), supiéramos que 
Gracia había caído con calenturas, ó que había 
ocurrido un incendio en la casa de La Guardia..^ 
salvándose todos, por supuesto. También se- 
ría lógico que mi cautivo, próximo al fin de 
nuestras ansias, se cayera del caballo y se des- 
calabrara... Con estos contrapesos de las faci- 
lidades y dulzuras del viaje, podría yo esperar 
un Qxito dudoso, agridulce; con tantas ventu- 
ras y todo tan ordenadito, no puedo creer sino 
que algún golpe nos espera, y alguna desazón 
muy gorda nos prepara la Providencia, el Aca- 
so, Dios, en fin; pues si no, habría que suponer 
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alteradas^ en provecho nuestro, las leyes de 
la vida, que ordenan la contraposición y encla- 
vijado de males y bienes. Tiene que ocurrir 
algo malo: lo que será no lo sé. Tal vez que al 
vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo... 
que á Gracia la muerda un perro rabioso... ó 
que... vamos, que Demetria se dé un pinchazo 
en un ojo con las agujas de hacer media, y se 
me quede tuerta... ó que á mí me salga un 
grano en la nariz que me ponga como un ade- 
fesio...» 

Semejantes eran en pesimismo y sombrío 
recelo los pensamientos de Santiago, á quien 
la contemplación de tantas dichas inspiraba la 
angustiosa sospecha de terribles desastres. En 
la posada de Fuenmayor dormían los dos, en 
sendos camastros, distantes uno de otro como 
dos varas, cuando despertó Ibero con fuertes 
voces: cPemando, Fernando, ¿duermes? Des- 
pierta, y dime si lo que veo es realidad ó sue- 
ño... Me muero de congoja... Escucha: he so- 
ñado lo más horrible, lo más espantoso que 
puedes ñgurarte. ¡Se ha muerto Demetria! 

— ¿Cuándo?... ¿de qué muerte?— dijo Calpe- 
na saltando en el lecho y poniéndose de ro- 
dillas. 

— Esta noche... de muerte repentina... un 
ataque al corazón... lo mismo, Fernando, lo 
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mismo de que murió su mamá... lo he visto^ lo 
he visto..., No es la primera vez que un sue- 
ño me ha revelado sueesos reales... tristísi- 
mos, ¡ayl 

— Pues yo — dijo el otro con voz cavernosa, 
— cuando me despertaste con tus gritos, soña- 
ba que se había muerto Gracia. 

— ¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería 
demasiado... ¡Pero quién sabe...! Quizás la una 
muriese del dolor de ver espirar á la otra... 
Es lógico. 

— Serenémonos — dijo Calpena.— Cierto que 
podrá ser. ¿Sabes lo que se m^ ocurre? 

— Lo que á mí: levantarnos, pasar el Ebro. 
Al amanecer estaremos en La Guardia. 

— Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir 
á Samaniego. 

— ¡Pero si se han muerto...! 

— En este caso, si Dios ha llamado á sí á 
nuestras mujeres, vamos al Ebro, no para pa- 
sarlo, sino para ahogarnos en éL . . Lo que se 
me ha ocurrido es mandar un propio... 

— Sí, que vaya un propio... Me levantaré: 
no puedo dormir. Que salga Sabas inmediata- 
mente. Imposible vivir en esta inquietud. Que- 
remos saber si viven y están buenas. 

— Lrá ürrea. A Sabas le necesitamos al lado 
nuestro. Si he de decirte la verdad, buen San^ 
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iiiago, aunque estoy persuadido de que no lle- 
garemos al término de nuestro viaje sin que 
nos ocurra una desgracia^ no pienso que ésta 
sea tan grande como el fallecimiento repentino 
de nuestras esposas. 

— Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de 
qué muerte moría mi adorada Gracia? 

— ^De la mordedura de un perro rabioso. 

— ¡Por los ajos de Corella!— exclamó Ibe- 
ro, sentado ya en el camastro, dándose un pu- 
ñetazo en la rodilla. — Eso misrdo pensaba yo 
ayer tarde, y á todo perro que veía le arreaba 
un fuerte latigazo... Pues tú dirás lo que quie- 
ras, pero yo no estoy tranquilo. 

— Ea, tengamos juicio: el mal que ha de 
venir... porque eso sí, tiene que venir;., no 
puede ser tan extraordinario... Y puesto que el 
dormir es imposible, y no hay descanso para 
nosotros, salgamos á pasearnos por el pueblo 
en la deliciosa obscuridad... Pero no, ¡demonio!: 
hace un frío horroroso, y no tendría maldita 
gracia que cogiéramos una pulmonía. 

— Lo que yo haré será aguardar un poco, y al 
toque de alba me salgo, me meto en la iglesia 
mayor... Algo tengo que hacer allí. Miremos 
al cielo, Fernando, en esta ocasión crítica. Si 
los sueños que hemos tenido no son verdad» 
pueden serlo, ó tal vez se nos preparen sor- 
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presas menos terrorificas... Déjame á míi Sea- 
mos buenos cristianos.» 

Bajó Femando á poner en planta ^su gente^ 
y antes de que apuntara el día dirigióse San- 
tiago á la parroquia, palpando paredes, que- 
na era posible de otro modo recorrer las empi- 
nadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuen- 
mayor, hasta dar con la plaza. Sin su conocí- 
miento^de la topografía del pueblo, fácil habría 
sido que á la mitad del camino quedara el Co- 
ronel perniquebrado y maltrecho; y fué lo peor 
que llegando por fin al término de su atrevido 
viaje, encontrara cerrada la puerta de la igle- 
sia. Requiriendo su capote, arrimóse al muro 
y esperó; á pocb llegaron dgs beatas pobres, de 
las que acuden á la primera misa, y se mara- 
villaron de verle, y aun se persignaron creyen- 
do que era el diablo en traje de cristiano mili- 
tar. Dióles él limosna, que tomaron agradeci- 
das, y en esto sintió voces que desde lo profun* 
do de un callejón frontero le llamaban. Clara- 
mente oyó: € Santiago, Santiago, ¿dónde demo- 
nios estás?» Gran susto le causaron aquellas 
voces; mas luego conoció que era Calpena quiea 
las daba, y viéndole aparecer en compañía de^ 
Urrea, avanzó á su encuentro, 

c¿Qué haces aquí? — le dijo su amigo. — Dé- 
jate ahora de rezos; no importunes á las po- 
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teneías oelestiales, que sin dada están descuí - 
dadas,,, y por ese descuido nos van saliendo 
tan bien nuestros asuntos... No lo dudes; 1^ 
máquina del bien y del mal anda deioompueata. 
Vente conmigo. ^ 

^Partimos ya? ¿No podre entrar un rato 
en la iglesia, oir una misa? 

— Tiempo tenemos de oir misas... Albora no, 
hijo; no pidamos nada... Me da el corazón que 
ni Dios ni la Virgen del Filar se han fijado en 
nosotros... Podría ser que nuestras peticiones 
despertaran á ésta ó la otra potencia celestial 
que duerme, y que alguien de allá arriba cayera 
en la cuenta de que, trastornado el mecanismo 
de los acontecimientos felices y desgraciados, tu 
y yo nos aprovechamos de ese trastorno para 
robar la felicidad eterna... No pidamos. •• pue< 
den oirnos... notar el desconcierto, repararlo á 
escape... y en este caso, figúrate la catástrofe 
que nos espera. 

— ¡Ay, ay, querido Fernando! estás más loco 
que yo, qile es cuanto hay que decir. 

—Más loco que tú... Yo digo que estamos á la 
puerta del Paraíso, en un momento en que por 
descuido ]a han dejado abierta, y que debemos 
colamos callandito, muy callandito, sin llamar, 
sin hacer el menor ruido... chist...» 
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Trastornado, en efecto, parecía el bueij Hér- 
cutes. Su voz no era clara ni Begura, ni sos 
ideas las de un hombre en perfecto equilibrio 
cerebral. cYente conn^igo — di jo ásu compañero 
cogiéndole por el brazo, — y sabrás lo que pasa. 
Sigue la broma del Destino, chico, y con tal 
furor desata los bienes sobre nosotros, que de- 
bemos apresurarnos á llegar al fin, antes que 
venga el estacazo. Démonos prisa... y nada de 
rezos por ahora. Tiempo habrá... Pues oye: 
acababas de salir para echarte á rodar en bus- 
ca de la iglesia, cuando llegó á la posada un 
propio, mandado por nuestras damas... 

— ¡Jesús!... ¿Y no se han muerto? 

— ¡Qué se han de morir, si están las dos 
buenisimas, como dos manzanas, como dos so- 
les, y hoy de mañanita salen para Samaniego, 
donde nos esperan! 

— Fernando, Fernando, más loco que yo, no 
me traigas esos cuentos, que me vuelve otra 
vez el terrible espanto, el miedo al Destino. 
Imposible que de aquí á nuestro encuentro con 
las niñas deje de ocurrimos algún accidente 
muy malo, pero muy malo, i 
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Llegaron á la posada, donde ya la marcha 
se disponía, y allí pudo Santiago esouohar de 
los labios del mensajero las felices nuevas. 
c¿E8tás seguro de que gozan las sefíoritas de 
cabal salud? — dijo al mozo .con acento de in- 
eredulidad. — ¿Alguna de las dos no se quejaba 
siquiera de dolor de cabeza, ó de fatiga en la 
respiración? Porque con estos fríos andan unos 
resfriados terribles, que suelen parar en calen- 
turas malignas, i 

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los mo- 
tivos de satisfacción se multiplicaban. El pro- 
pio, juntamente con el recado verbal, había 
traído una carta de Demetria, que D. Fernando 
dio á su amigo para que la leyese. Sola decía 
que la salud de toda la familia era excelente; 
que Gracia deliraba de puro contenta, y que^ 
las dos saldrían temprano para Samaniego. 
Concluía recomendando á los expedicionarios 
que por acelerar su viaje no vadearan el Ebro 
por Tronconegro, sino que se subieran á Brio- 
nes y pasaran el puente, yendo en derechura de 
Ávalos. .Este camino era el más seguro en tan 
rigurosa estación. Las últimas frases eran un 
tanto escamonas, como un eco de los presenti- 
mientos fatídicos de los dos andantes ayacu" 
eho8. Decía la dama: «Tanta felicidad me llena 
de inquietud, y la disposición venturosa de los 
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sucesos, sin ningún percance, sin ninguna som- 
bra, me hace temblar... ¿Nos permitirá Dios 
que veamos llegar sanos y salvos á nuestros 
caballeros? Y á nosotras, ¿no se nos caerá el 
cielo encima antes de verles?... No perdáis 
tiempo, amiguitos... Tened mucho ctidado. Ve- 
nios por Briones. Confio en Dios. > 

No fué para Ibero muy tranquilizadora la 
esquela de la mayorazga, y aunque de pronto 
no dio á conocer sus nuevas inquietudes, cuan- 
do iban de camino hacia Cenicero, ya en pleno 
día, extremó los reparos y cavilaciones: «Ha- 
blando ingenuamente, después de la oartita 
veo menos claro que antes. ¿Por qué no trazó 
Gracia algunas lineas al pie de la escritura de 
su hermana? Francamente, el silencio de mi no- 
via no tiene explicación. Doy en pensar que no 
ha concluido la farsa, que me traes aquí con 
un objeto que ignoro, que... vamos, lo diré 
tal como se me ocurre... Pienso que Gracia no 
existe, que Gracia es un mito.» 

Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar 
al fatalista dijole que aliviado se ^entia de 
aquel delirio de los presentimientos; que en el 
orden natural del cielo y de la tierra está la 
repetición y constancia de los bienes, como lo 
está la suerte contraria en casos mil; que así 
como es frecuente ver que sobre tnl ó cual 
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hombro caen las desdichas con aterrador enca- 
denamiento, del mismo modo acaece que Ihie- 
ven felicidades, sin que se vea el término de 
ellas. Negó con energía D. Santiago el segundo 
punto, y con ejemplos rqforr.ó sus negaciones. 
Esperaba con cristiana conformidad los infor- 
tunios que Dios le mandara, y se condglía de 
que su amigo le hubiera tan intempestivamen- 
te arraneado de la puerta de la iglesia, impi- 
diéndole rezar un poquito," que buena falta ha- 
cía para dulcificar las iras celestiales. A esto 
replicó el buen Hércules que se reconocía cul- 
pable, de la necedad do no dejarle e^itrar en la 
iglesia, y la explicaba por el temor do irritar á 
Dios pidiéndole gollerías. Fué como un pánico, 
irresistible... Pero pronto so le despejó la cabe- 
za, y ya se reía de los disparates que había 
pensado y dicho aquella mañana. No obstante 
su equilibrio, seguía Ueno de ansiedad, y no 
respiraría mientras no viese claro-y feliz el des- 
enlace en les campos de Samaniego. 

«Pues hay otra cosa, Fernanao — dijo Tboro, 
— que á mí me trae con el alma en un hilo. 
No quería hablar de ésto; pero mejor-es que lo 
sepas. Nos ínanda la señora que no vayamos 
por el vado de Tronconegro, sino por el pucn^ 
te do Briones. Malo debe de estar el vado, es 
cierto, pcrquo con las nieves ultimas vendrá el 
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señor Ebro oon las narices hinchadas. ¿Pero tú 
no sabes qae el puente de Briones amenasa 
ruina, y que el invierno pasado le echaron ta- 
pas y medias suelas en uno de los estribos, con 
lo que se quebrantó más, y ahora todos los que 
lo pasan van con el Credo en la boca? Mira tú: 
tendría gracia que estuviese decretado por Dios 
el hundimiento del puente en el instante pre- 
ciso de pasar nosotros... ¡Por los ajos de Co- 
rella, no me digas que es imposible! 

— Hombre, imposible, como imposible, no, 
¿Pero tan desgraciados habíamos de ser que...? 

— Es lógico, querido Fernando, es lógico 
que tantas dichas no sean eternas. ¿Quién te 
dice que no se nos prepara un tremendo des- 
quite del aluvión de felicidades que disfruta- 
mos sin merecerlas? Yo no aseguro' que se cai- 
ga el puente... Digo tan sólo que el hundi- 
miento sería natural y muy puesto en razón... 
Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea 
sublime y espantosa en esa casualidad, digo, 
providencia, de que sea Demetria el instrumen- 
to designado por Dios para darnos el tremen- 
do jicarazo, pues ella es quien nos lleva por 
arriba, que yo, francamente, guiándome de 
mis impulsos naturales, al paso por Brio- 
nes preferiría el vado de Tronconegro con to- 
dos sus peligros... 
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— Cállate, cállate, por Dios — dijo Calpena 
palideciendo, — que ya me contagias otra vez de 
tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, es- 
tas manías, que no son más que una flaqueza 
dé nuestros cerebros fatigados. No pensemos en 
desgracias ni horrores, y adelante, confiados en 
Dios y en, nuestras damas, que con sus divinos 
alientos nos hacen invulnerables, > 

Ni con estas envalentonadas expresiones, 
dichas con el doble objeto de animarse á ^í 
propio y de animar al amigo, se tranquilizó 
Santiago. Por todo el camino hasta Briones fué 
taciturno y suspirante, viendo la reproducción , 
de su lúgubre fatalismo en objetos diferentes 
que á su paso encontraba. Un árbol escueto se 
le representó como diablo burlón que, después 
de reírse de él cuando pasaba, le seguía buen 
trecho amenazándole con una vejiga; un gato 
acurrucado en el alféizar de una ventana con 
rejas, tenía la mismísima cara del Eector de 
Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, 
con podridos aleros y ahumado escudo, era un 
monstruo que le amenazaba echando fuego de 
sus ojos. La bandada de palomas que del te- 
rrible esquinazo levantó el vuelo al paso de la 
partida, describió extrañas curvas > en las cua- 
les vio el Coronel letreros qne decían cosas 
muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar 
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los ojo3 de un negro celaje que aparecí a. por el 
Norte, decía: «Es lo que nos faltaba: una nu- 
be, el diluvio, un fuerte golpe» de nieve que nos 
detenga, una crecida repentina que arrastre el 
puente, ó una descarga dé rayos y centellas 
que nos abrase á nosotros ó á nuestras beaji^ - 
tas mujeres. Estamos divertidos, como hay 
Dios.» 

Comieron ó hicieron por comer en Brioñes, 
que ninguno de los dos tenía gana, y se lanza- 
ron al paso del puente. Los vecinos aseguraban 
que no había cuidado, como no viniera u^a 
fuerte riada. Santiago se anticipó diciendo: f Si 
hemo3 de perecer, sea yo el primero que caiga,- 
por haber dudado...» Y pasó, pasaron todos fe* 
licísimamente, y tras ellos y delante, mulos y 
personas pasaban también ^¡n el menor recelo. 
Y como si la Naturaleza quisiera festejar la di- 
chosa entrada de la caravana en el territorio 
alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas, 
disipóse la nube que había infundido tanto 
miedo á D. Fernando, y un sol espléndido ilu- 
minó los campos y los lejanos mentes. El pai- 
saje soltaba una juguetona risa, y los dos ca- 
balleros respondieron á ella con expansión dul- 
ce de sus oprimidos corazones, 

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en 
casa — dijo Calpena á su amigo; — y por más 
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qae te devanes los sesos, no discurrirás una 
desgracia que en tan corto tiempo puede suce- 
demos. 

—Todavía, todavía — murmuró el ángel ne- 
gro, poniendo frenos al júbilo que en él se des- 
bordaba. — Mientras más cerca estoy del fin, 
más trabajo me cuesta desechar la picara idea 
de que Gracia es lo que llaman un mito. 

— ¡Tu sí que eres un mito!,,. — dijo Calpena 
rebosando de gozo:— el mito de la desconfian- 
za. Adelante.» 

Pronto distinguieron las primeras casas de 
Ávalos, Paró de pronto el buen Hércules su 
caballo, y señalando a un punto lejano, gritó: 
«Santiagnillo, ¿no distingues allí dos manchas 
ó dos cuerpos negros? 

— ¿Son ellas? 

—No, que son ellos: dos reverendos curas. 

— Ya, ya los veo... son mi tío y D. José 
Navarridas, que vienen á traernos alguna mala 
noticia. 

—Ya se acercan, montados en sendas bu- 
rras... ya nos han visto. Navarridas nos saluda; 
Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, 
que abulta como una manga-cruz.* 
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XXXVIII 



Dos minutos tardaron en estar al habla, en 
saludarse con exclamaciones de alegría loca, y 
en darse apretadísimos y palmeteantes abra- 
zos. Según afirmaron los reverendos, á la me- 
dia hora de andadura encontrarían á las niñas, 
que, paseando despacito, venían por la vega de 
Samaniego, y ya la impaciencia de los dos ca- 
balleros no pudo conceder á la cortesía más 
que breves segundos. «Dejen las borricas y mé- 
tanse en el coche — dijo Calpena á los curas, — 
que nosotros nos adelantamos al trote... » 

Asilo hicieron. «Y ahora, ¿dudas? — fué lo 
único que D. Fernando dijo á su compañero. 

• — Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo? 

— Es pronto todavía. Como tenemos el sol 
enfrente, su resplandor nos encandila. ¿Ves tú 
algo? 

— ¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy 
quedando ciego? 

— ¿Has mirado fijo al sol? 

— Sí... hombre... me pareció ver en el sol 
una cara que me decía que no desconfiara 
más...» 
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Paró Galpena, paró Santiago. El primero 
prorrumpió en gozosas exclamaciones... «Mira, 
mira, bruto, ángel negro maldito. ¿No ves allá 
dos puntos rojos? Son las sombrillas. Pica bas- 
tante el sol... ¿No ves como dos gotas encama- 
das en medio del gris de las tierras y de los 
viñedos sin hoja? 

— Espérate un poco... Nó veo, no veo. Con 
esta tontería de mirar al sol, no veo más que 
soles por todas partes: soles violados, soles 
verdes, soles amarillos... Corramos. ¡Hala... al 
galope! 

— Allí están... ¿las ves ahora?... Nos han vis- 
to: nos saludan con sus pañuelos... 

— Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo 
violadas, verdes; estoy encahdilado de mirar al 
mañero sol... Sí: veo las sombrillas, los pañue- 
los... Fernando, grande amigo, no sé qué me 
pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos hasta 
aquellos árboles, y allí nos apearemos.» 

Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitan- 
do pañuelos y sombrillas. 

«¿Dudas todavía? 

— No dudo, no; pero siento un miedo horri- 
ble, una vergüenza que... Femando, deja que 
me arrime á este arbolito... 

— Bestia, no temas.*. Míralas qué guapas, 
míiralas qué esbeltas, míralas qué gozosaB, mi- 
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ralas llorando de emoción de ver ásu3 caballo- 
ros, la tuya por tí, la mía por mí... ¡Animo, 
Santiago, y á ellas! 

—¡Oh! déjame, ya voy... Siento ganas de 
arrodillarme. 

— Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena 
suerte, cómo estamos aquí, y aquí están ellas? 
Observa que délos cuerpos y de las cabezas de 
las niñas de Castro sale un resplandor celestial. 

— Sí, sí: lo veo. Son mitos, digo, ángeles, 
ángeles efectivos, qu© mañana serán nuestras 
mujeres... 

— Observa mejor: la gran luz, el fuerte res- 
plandor que nos ciega, salo de Demetria. 

— Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! 
Ya no temo nada. Soy más valiente que Dios, 
y el que lo ponga en duda le enseñaré quién es 
Santiago Ibero. ¡Fernando, á ellas, á nuestras 
divinas hembras, á nuestras esposas! Ya están 
aquí. Ellas lloran; nosotros no. Abracémoslas, 
cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso 
á la mía. 

— Y yo á la mía. 

En todo lo restante no hu'bo más que placo - 

mes, alegrías y gratitudes al Soñor por tantos 

- y tan bien ganados bienes, y llegó el día del 

doble casamiento, que fué principio de una era 
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matrimonial gloriosa y fecunda. De e^to sa 
hablará en otra parte de estas historias, alter- 
nando con sucesos graves, como la caída del 
gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas njáa 
afamadas y no tan venturosas. 



FIN DE LOS AYACUOHOS 



Madrid, Mayo-Juuio de 1900, 
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TRADUCCIONES DE «DOÑA PERFECTA» 



En inglés: 

1.* Dofia Perfecta, a lale of nioderii 
Spain. Traducción D. P. N. Lon- 
don, Samuel Tinsley, 1886. 
2.* ídem. Clara Bell. NewYork, Golls- 

berger, 1885^ 
3.* /rfem. New- York, 1884. 
En francés: 

1.** Dona Perfecta, Traducido por L. 

Lugol. París, Giraud, 1885. 
2.* ídem id. id. París, Hachelle. 
En alemán. — Doña Perfecta. Dos lo- 
mos, Iraducción de J. Reicliell. Dresde 
. y Leipsií'h, Piersoh's Berlag, J886. 
En sueco. — Doña Perfecta. Traducido 
por K. A. Hagberg. Slockholm, Skog- 
lunuds Fórlag. 
En holandés. — Doña Perfecta. Traduc- 
ción de M. A. de Goeje, Leideu, Brill, 
1883. 
En dinamarqués.— Frw Perfecta, Tra- 
ducción de Gigas. Copenhague, Priors, 
1895. 
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